{ "version": "https:\/\/jsonfeed.org\/version\/1.1", "title": "Блоги: заметки с тегом 2025", "_rss_description": "Автоматически собираемая лента заметок, написанных в блогах на Эгее", "_rss_language": "ru", "_itunes_email": "", "_itunes_categories_xml": "", "_itunes_image": false, "_itunes_explicit": "no", "home_page_url": "https:\/\/blogengine.me\/blogs\/tags\/2025\/", "feed_url": "https:\/\/blogengine.me\/blogs\/tags\/2025\/json\/", "icon": false, "authors": [ { "name": "Илья Бирман", "url": "https:\/\/blogengine.me\/blogs\/", "avatar": false } ], "items": [ { "id": "137646", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/ii-serial-probuyu-ne-rabotaet\/", "title": "ИИ-сериал. Пробую — не работает", "content_html": "
\n\"\"\n<\/div>\n

В настоящее время я довольно много экспериментирую с различными системами искусственного интеллекта (ИИ): пробую самостоятельно, читаю об опыте, делаю эксперименты. В общем, думаю. Естественно, ИИ меня интересует не сам по себе, а применительно к использованию в образовании. Есть очень интересные авторы, предлагающие самые неожиданные повороты и допущения. А есть (и их масса) сказителей с похожей песней:<\/p>\n

«Вот ChatGPT, вот Deepseek, вот X, Y, Z. Ссылки еще на 10 сервисов я собрал ниже. Посередине экрана у них поле — сюда забиваете запрос, теперь надо говорить „промпт“. И ваша жизнь изменится!»<\/p>\n

Но про сервисы мне неинтересно. Во-первых, я вряд ли могу объяснить, чем реально одна LLM отличается от другой (да и кто это, кроме разработчиков, знает?). Во-вторых, мне интересно, какие новые задачи я могу решать при помощи этих новых инструментов, а не какого цвета у них интерфейсы. И вот тут становится уже очень интересно.<\/p>\n

Обычно размышления и выводы рождаются из конкретного кейса использования. Так и сейчас — расскажу про один эксперимент.<\/p>\n

Пробую — не работает<\/h1><\/p>\n

Понадобилось решить простую, как мне изначально казалось, задачу. Вот есть гуглотаблица, с ней есть список, допустим, из 100 строк. Строки мной руками красятся и потом перекрашиваются в красный, желтый, зеленый цвета. То есть сперва ячейка была красная, а потом стала зеленая. Можно ли вывести сбоку «легенду», где отображалось бы, сколько ячеек какого цвета в списке?<\/p>\n

Явно ведь несложная задача. Погуглил — ничего. Ладно, пойдем к ИИ.<\/p>\n

Сперва мне сообщили, что задача сложная, ресурсами Spreadsheets не решается, потому что цвет — это не данные, а признак. И мне нужен для этой цели Google Apps Script. Узнал, что он есть. Сразу же дали javacript, объяснили, как сохранить-вставить и какую формулу в ячейках надо писать.<\/p>\n

Пробую — не работает.<\/p>\n

Чтобы не ковыряться в коде самому (ибо в таком не умею) — прошу его переписать, исходя из того, что список у меня находится в столбце А. Переписывает. Новый код — вставляю.<\/p>\n

Пробую — не работает. Выдает error с указанием строки.<\/p>\n

Сообщаю ИИ об этом. Получаю весть, что «Проблема, скорее всего, в том, что вы передаете в функцию COUNT_BY_COLOR неправильный аргумент, из-за чего скрипт не может найти указанный диапазон»<\/i>. Это он сам себе, видать, объяснил. Я не стал просить объяснить мне попроще, я не учиться пришел, мне задачу надо решить. ИИ предлагает 2 решения. И обновленный код скрипта.<\/p>\n

Пробую оба — не работают. Та же ошибка. Говорю: ау, не работает.<\/p>\n

Здесь ИИ предлагает 3 (!!!) причины, почему это может быть и предлагает 2 новых (!!!) решения.<\/p>\n

Пробую последовательно — не работает.<\/p>\n

ИИ предлагает: «Давайте ещё раз внимательно проверим, как вы вводите формулу»<\/i>.<\/p>\n

Проверили. Пробую — не работает. ИИ понимает, что случай тяжелый и клиент тонет и предлагает: пришли мне скришот — я разберусь. Скриншот, Карл! Делаю, прикрепляю.<\/p>\n

ИИ отвечает: «Судя по скриншоту, проблема, скорее всего, в разделителе аргументов в формуле. В русскоязычной версии Google Таблиц в качестве разделителя используется точка с запятой (;), а не запятая (,).»<\/i>. Предлагает следующие 2 решение, дает обновленный скрипт.<\/p>\n

Отладка скрипта прошла (ИИ комплиментарно порадовался, что у нас хоть что-то работает), но у нас новая ошибка.<\/p>\n

— Отлично<\/i>, — говорит ИИ, — может, у нас скрипт сложноватый? Давайте-ка я вам его упрощу. Держите.<\/i><\/p>\n

Пробую — не работает.<\/p>\n

ИИ отвечает: «Это очень странно и должно быть крайне неприятно. Если даже упрощенный код выдает „Ошибка: Range not found“, это указывает на очень специфическую проблему… Чтобы раз и навсегда решить эту проблему, давайте полностью откажемся от ссылок на ячейки и будем использовать их номера прямо в формуле».<\/i> Дает решение.<\/p>\n

Пробую — ЗАРАБОТАЛО! Но ларчик просто не открывается. Если я перекрашиваю красную ячейку в желтую — цифры не меняются. Понятно, форматирование — не значение ячейки. Возвращаюсь: ИИ, работает наполовину, мне так не нужно, что делать будем?<\/p>\n

Он спрашивает: а давайте введем переключатели? Я могу предложить решение, но тогда для перекраски легенды вам нужно будет кликнуть на эту ячейку. Вам не затруднит, вы согласны? Снисходительный барин в моем лице соблаговоляет. Получаю новый скрипт.<\/p>\n

Пробую — скрипт начинает работать, как мне и нужно. Задача решена. Занавес.<\/p>\n

А теперь давайте по шагам подумаем, что произошло.<\/p>\n

Некоторые наблюдения<\/h1><\/p>\n
    \n
  1. У меня была конкретная задача, которую я мог описать. Что, кстати, не всегда бывает. Мне казалось, что она решается несложно, штатными средствами инструмента. Выясняем, что штатно не решается, но есть способ. Моей квалификации на использование этого способа не хватает, в обычной ситуации здесь следует поворот в тупик. Но я не новый учебник пришел читать, у меня задача висит нерешенная.<\/li>\n
  2. ИИ раз за разом предлагает мне разные решения и, реагируя на мое поведение, ведет со мной диалог. Не уставая. То есть я могу до предела оставаться непонимающим — и это остается его проблемой. Если бы сказал, что не умею — он бы и скриншоты меня научил делать. Мы пробуем разные способы и после каждого фиаско ИИ притаскивает мне новое решение. Чтобы найти его — он даже скриншоты у меня запрашивает.<\/li>\n
  3. Меня удивил пассаж: «Судя по скриншоту, проблема, скорее всего, в разделителе аргументов в формуле. В русскоязычной версии Google Таблиц в качестве разделителя используется точка с запятой (;), а не запятая (,)»<\/i> Вы понимаете, какая это мелкая, даже не знаю, где описанная деталь — в каком мануале на полях или на последней странице форума разработчиков это можно почерпнуть? И можно ли не разбирающемуся человеку догадаться вообще о ее существовании? Никогда.<\/li>\n
  4. ИИ — сторонник красивых решений. Только перебрав всё (точнее, не всё, он бы и дальше искал, если бы я запрашивал) стандартное, он начал думать в другой парадигме: попросить промежуточной активности пользователя. Думаю, если бы я на это не согласился, он бы вернулся к поиску решений обычных.<\/li>\n
  5. Заметил, что надо постоянно держать в голове, какую задачу ты решаешь. Не уходить вбок, следуя предложения ИИ (хотя интересно), а постоянно возвращать его: мы решаем мою задачу. Он хорошо дисциплинируется:)<\/li>\n<\/ol>\n

    Некоторый вывод<\/h1><\/p>\n

    Стал ли большим специалистом в Google Apps Script, понимал ли код, который мне давали и чем одна версия отличается от другой? Нет, этой цели у меня не было, я решал свою конкретную задачу: как перекрашивать ячейки. В обычной ситуации я либо бы бросил (99%) и результата бы не получил, либо отправился читать учебник «Азы Javascript» и через дни-недели-месяцы вернулся бы к этой задаче… Да что я вру, там появились бы новые, а эту бы я забыл, точнее, не забыл, а она бы осталась нерешенной. А тут, не имея квалификации, я могу решать нужные, но сложные задачи. Решения которых раньше не представлял.<\/p>\n", "date_published": "2025-10-04T22:51:37+05:00", "date_modified": "2025-10-04T22:52:00+05:00", "tags": [ "2025", "ИИ", "размышления" ], "author": { "name": "Юрий Ээльмаа", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/", "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447" }, "_date_published_rfc2822": "Sat, 04 Oct 2025 22:51:37 +0500", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "137646", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": null, "og_images": [] } }, { "id": "136353", "url": "http:\/\/nodeus.ru\/blog\/all\/glassmorfizm-v-affinity\/", "title": "Глассморфизм в Affinity", "content_html": "

    \n\"\"\n<\/div>\n

    Продолжим тему глассморфизма и рассмотрим самое интересное, как этот оформительский приём сделать и где. На самом деле больше всего я буду говорить об Affinity т. к. работаю практически только в нём, но приёмы общие очень похожи во всех программах.<\/p>\n

    Самое простое — это Figma. Там даже выдумывать ничего не надо, просто размываем задник и всё. Работает «из коробки». Ну, это круто конечно. С фигмой я не работаю вообще. Вот совершенно ничего не делал в фигме и, честно сказать, с небольшим скепсисом отношусь ко всему, что работает в вебе, хотя фигма крутая конечно.<\/p>\n

    Меня больше интересует, то чем пользуюсь постоянно, что знаю и что всегда под рукой — Affinity Designer, Affinity Publisher и Affinity Photo.<\/p>\n

    Давайте разберём подробно как выглядит эффект глассморфизма и из каких элементов он состоит. Как я уже упоминал, глассморфизм — это эффект послойный. Это значит несколько объектов взаимодействуют друг с другом и при этом находятся на разных слоях т. е. находятся на разной высоте. Таким образом можно сказать, что такой приём даёт нам ощущение псевдо-трёхмерности, позволяет почувствовать разделение по сути плоских объектов, даже не придавая им трёхмерности.<\/p>\n

    Если представить наши слои, то они будут выглядеть и располагаться вот в таком порядке:<\/p>\n

    3 слой — текст или векторный объект на стекле
    \n2 слой — объект, который будет непосредственно стеклом
    \n1 слой — яркая подложка с рисунком или паттерном<\/p>\n

    Так вот, основная отличительная особенность глассморфизма в том, что в границах нашего объекта-стекла (на 2 слое) нижний (1 слой) будет размыт и станет более светлым, как будто мы смотрим на нижний слой через матовое полупрозрачное стекло. Хотя, стекло не обязательно должно быть матовым, но прозрачным в какой-то степени оно быть конечно же должно. Иначе это будет не объект похожий на стекло, а просто подложка какого-то цвета.<\/p>\n

    Думаю, что вы уже уловили как самым простым способом имитировать матовое стекло — нужно взять копию 1 слоя, размыть его по гауссу, обтравить маской объекта на 2 слое (наше стекло) и поместить его между первым и 2 слоем.<\/p>\n

    Стек слоёв теперь будет таким:<\/p>\n

    3 слой — текст или векторный объект на стекле
    \n2 слой — объект, который будет непосредственно стеклом
    \n1.1 слой — подложка в границах объекта на слое 2 (т. е. подложка отмаскированная формой стекла)
    \n1 слой — яркая подложка с рисунком или паттерном<\/p>\n

    В общем случае получится примерно то что нам нужно и этот способ применим, я думаю, во всех векторных и растровых редакторах.<\/p>\n

    С теорией разобрались, теперь переходим к практике. К практике в аффинити.<\/p>\n

    Скажу сразу, что я нашел как минимум 4 способа сделать этот эффект в аффинити. Первый классический, ещё два — частные случаи первого, а четвёртый — настолько неочевидный, но максимально мощный и универсальный в плане использования, что я сам был весьма удивлён как результатом, так и в принципе неочевидностью его получения. И да, четвёртый вариант будет работать только в аффинити т. к. использует фирменную кросс-прозрачность графических файлов и объектов во всех трёх приложениях аффинити (Designer, Photo, Publisher).<\/p>\n

    Способ 1<\/h3>\n
      \n
    1. Начнём с яркой подложки, слой background. Это может быть простой битмап или векторная иллюстрация, нет никакой разницы. Лишь бы на фоне были достаточно контрастные области, как по яркости, так и по цветности, чтобы эффект был наиболее заметен.<\/li>\n<\/ol>\n
      \n\"\"\n<\/div>\n
        \n
      1. Сразу же сделаем копию подложки<\/li>\n<\/ol>\n
        \n\"\"\n<\/div>\n
          \n
        1. Сделаем форму нашего стекла<\/li>\n<\/ol>\n
          \n\"\"\n<\/div>\n
            \n
          1. Размываем копию подложки (применяем эффект размытия по Гауссу)<\/li>\n<\/ol>\n
            \n\"\"\n<\/div>\n
              \n
            1. Лёгким движением руки отсекаем наш размытый объект «background copy» объектом «Rounded Rectangle»<\/li>\n<\/ol>\n
              \n\"\"\n<\/div>\n

              В панели слоёв видно, что наш размытый фон поместился внутрь скруглённого прямоугольника. Именно поместился внутрь, а не отмаскировался. В аффинити есть возможность и отсечения объекта объектом и классическая маскировка. Реализуются они немного по разному и ведут себя чуть по разному, но суть одна.<\/p>\n

              Сейчас уже практически похоже на стекло, осталось немного осветлить, добавить контур, шум и тень.<\/p>\n

                \n
              1. Для осветления просто добавим внутрь нашего объекта стекла поверх размытого фона белый прямоугольник и уменьшим у него непрозрачность до 25%. У объекта стекла добавим через эффекты тонкий абрис коническим градиентом в режиме наложения lighter color с непрозрачностью 70-75%, там же в эффектах нашего основного объекта добавим и небольшую тень.<\/li>\n<\/ol>\n
                \n\"\"\n<\/div>\n
                  \n
                1. Добавим сверху надпись на наше стекло. И её тоже можно сделать стеклянной, поигравшись эффектами слоя.<\/li>\n<\/ol>\n
                  \n\"\"\n<\/div>\n

                  Теперь будем рассматривать частности и задаваться вопросами.<\/p>\n

                  Что произойдёт, если нам нужно будет сместить наше стекло?<\/b><\/p>\n

                  Очевидно, что вместе со стеклом сдвинется всё, что находится внутри нашего объекта «Rounded Rectangle» — это размытый фон и наш осветляющий прямоугольник. Прямоугольник размером с видимую область артборда и сдвиг довольно большого объекта стекла нам никак не помешает, а вот сдвиг размытого фона сломает нам весь эффект. Вернее, эффект останется, но станет кривой и неправдоподобный.<\/p>\n

                  \n\"\"\n<\/div>\n

                  Тут видно, что внутри стекла размыта совсем не та часть, которая лежит на фоне. К счастью, в аффинити есть галочка, которая позволяет нам при сдвиге родительского объекта не двигать все дочерние т. е. те, которые находятся внутри этого объекта. Выбираем наш родительский объект «Rounded Rectangle» и активируем галочку «Lock children».<\/p>\n

                  \n\"\"\n<\/div>\n

                  Теперь при сдвиге все наши дочерние объекты будут оставаться на месте.<\/p>\n

                  \n\"\"\n<\/div>\n

                  Что произойдёт, если нам нужно поместить какой-то объект между фоном и стеклом?<\/b><\/p>\n

                  \n\"\"\n<\/div>\n

                  Как и ожидалось, на наш новый объект не действует наше волшебное стекло. Чтобы эффект проявился, нужно поместить размытую копию объекта «Star» в объект «background copy».<\/p>\n

                  \n\"\"\n<\/div>\n

                  Получилось довольно неплохо и достаточно правдоподобно. Самое интересное, что меняя режим наложения объекта «Star copy» можно определить как будет фильтровать стекло наше изображение и таким образом получать интересные визуальные эффекты.<\/p>\n

                  \n\"\"\n<\/div>\n

                  Вероятно, что данный способ добавления объектов между фоном и стеклом довольно расточительный и если объектов уже с десяток, а вы не привыкли давать названия в панели слоёв, то определить какая копия объекта к какому оригинальному объекту относится, бывает уже затруднительно. К тому же, если хотите передвинуть эти объекты, то нужно двигать как оригиналы, так и их копии. Это очень неудобно. Решается это всё в четвёртом способе.<\/p>\n

                  Способы 2 и 3<\/h3>\n

                  Второй способ — очень похож на первый. Отличается только тем, что копии объектов не помещаются в объект размытого фона, а размываются отдельно и помещаются в главный родительский объект, но там нужно будет изменить иерархию объектов и их влияние друг на друга. Иногда это тоже бывает нужно, когда наш стеклянный объект должен быть составным из нескольких частей с разным влиянием на подложку и на объекты между фоном и стеклом (частичное размытие или непрозрачность). Например, вот такой сложный объект, где должно быть размытие только относящихся к объекту форм, а сам объект должен быть полупрозрачный, без размытия фона.<\/p>\n

                  \n\"\"\n<\/div>\n

                  Третий способ — вместо отсечения родительским объектом можно воспользоваться маскированием. Т. е. размытый фон будет маскироваться формой стекла. Иногда это бывает сделать проще, а еще позволит показать стекло с изменяющимся эффектом матовости \\ размытости \\ непрозрачности.<\/p>\n

                  Рассматривать второй и третий способы я не буду, можно попробовать это самостоятельно. Т. к. суть у этих способов одна, алгоритм известен.<\/p>\n

                  Немного остановлюсь только на частном случае и потом перейдём к рассмотрению четвёртого, самого прорывного способа.<\/p>\n

                  А что если нам нужно изменить форму нашего стекла?<\/b><\/p>\n

                  Изменить форму не проблема. Изменения формы нашего стекла никак не повлияет на всё, что находится внутри. Просто преобразуем наш объект «Rounded Rectangle» в кривую и изменим форму.<\/p>\n

                  \n\"\"\n<\/div>\n

                  Как видно, форма объекта изменилась, эффект остался.<\/p>\n

                  Способ 4 «Хитрый»<\/h3>\n

                  В основе этого способа лежит различие в рендеринге эффектов в Affinity Photo и Affinity Designer\\Publisher. В Affinity Photo есть такое понятие, как Live Filters — фильтры в реальном времени, не разрушающие сам объект. Это немного похоже на смарт объекты в фотошопе. Суть в том, что простые эффекты слоя в Affinity Designer и Affinity publisher не могут существовать без объекта, а вот live filters в Affinity Photo могут, более того, такие фильтры можно и маскировать и отсекать.<\/p>\n

                    \n
                  1. Подготовить наш фильтр в Affinity Photo.<\/li>\n
                  2. Копируем и вставляем наш фильтр в Affinity Designer \\ Affinity Publisher (или остаёмся работать в Affinity Photo)<\/li>\n
                  3. Делаем форму нашего стекла и дублируем<\/li>\n
                  4. Маскируем фильтр формой, а к дублю будем применять цвет стекла, непрозрачность, шероховатость, абрис, можно даже добавить толщины через эффект слоя 3d и т. п. Как только настроим внешний вид стекла, группируем наш смарт фильтр и форму стекла, чтобы одновременно можно было их двигать по макету.<\/li>\n<\/ol>\n

                    Теперь чтобы добавить какие-то объекты между стеклом и фоном никаких дополнительных действий не требуется, просто добавляем объекты и если они попадают под стекло, то они совершенно чудесным образом будут размываться. Это могут быть геометрические объекты, текст, растровые изображения, что угодно.<\/p>\n

                    Плюс этого метода в том, что у нас не копятся дубли объектов. Эффект размытия только один и влияет на все объекты разом. Эффект размытия можно сделать не только по Гауссу, но и, например, размытие по движению или размытие, имитирующее диафрагму фотоаппарата, т. е. любой эффект размытия, который доступен в Live Filters в Affinity Photo (и как можно догадаться, можно экспериментировать не только с размытием, но и например с перспективой или полутонового растра).<\/p>\n

                    Давайте быстро пробежимся по шагам четвертого способа и увидим насколько он эффективен и гибок, хоть и требует предварительной подготовки в Affinity Photo.<\/p>\n

                      \n
                    1. Сначала добавляем любой объект на холст, например прямоугольник.<\/li>\n<\/ol>\n
                      \n\"\"\n<\/div>\n
                        \n
                      1. Применяем к нему Live Filter (Gaussian Blur)<\/li>\n<\/ol>\n
                        \n\"\"\n<\/div>\n
                        \n\"\"\n<\/div>\n
                          \n
                        1. Выносим этот фильтр за пределы объекта и делаем самостоятельным объектом.<\/li>\n<\/ol>\n

                          Ctrl+C Ctrl+V — копируем и вставляем в документ Affinity Designer поверх фона.<\/p>\n

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          Делаем форму стекла и дублируем её. Копию переносим на эффект таким образом, чтобы создать маску. Чтобы убедиться, что маска работает, можно отключить объект Glass.<\/p>\n

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          Мы получили стекло с размытием, теперь настроим объект Glass. Сделаем его полупрозрачным, добавим контур, можно добавить шероховатость, свечение краёв и т. п. (хорошо работает режим наложения Soft light и непрозрачность 75-85%). Далее сгруппируем два объекта: Glass и Gaussian Blur, сверху на наше стекло наложим текст.<\/p>\n

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          Всё, наша универсальная заготовка стекла готова. Осталось подложить объекты над фоном и убедиться, что без лишних копий объектов наше стекло прекрасно работает.<\/p>\n

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          А еще можно сделать вот так:<\/p>\n

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          Т. е. фильтры могут также перекрывать друг друга и оказывать влияние на нижележащие.<\/p>\n

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          В том числе и эффект линзы влияет на все нижележащие объекты. Естественно, всё это работает в реальном времени и позволяет быстро поменять и фон и объекты. И самое полезное — такое настроенное стёклышко можно добавить в ассеты и не настраивать каждый раз, а просто добавлять на артборд\\страницу из сохраненной библиотеки.<\/p>\n

                          А если нам нужна для эффекта какая-то необычная форма да еще с возможностью её менять по ходу дела, то тут на помощь составные объекты «Compound». Просто вместо простого объекта маскируем составным (ну и настройку цвета тоже в составном объекте делаем).<\/p>\n

                          \n\"\"\n<\/div>\n
                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          Надеюсь, статья поможет вам освоить модный эффект стеклянной подложки в Affinity.<\/p>\n", "date_published": "2025-06-20T22:13:20+05:00", "date_modified": "2025-06-20T22:33:50+05:00", "tags": [ "2025", "affinity designer", "affinity photo", "affinity publisher", "design", "Программы" ], "author": { "name": "nd", "url": "http:\/\/nodeus.ru\/blog\/", "avatar": "http:\/\/nodeus.ru\/blog\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1670224539" }, "_date_published_rfc2822": "Fri, 20 Jun 2025 22:13:20 +0500", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "136353", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": null, "og_images": [] } }, { "id": "136314", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/planerka-kotoroy-ne-bylo\/", "title": "Планерка, которой не было", "content_html": "

                          \n\"\"\n
                          Картинка не аутентичная, но вполне атмосферная<\/div>\n<\/div>\n

                          Мечта<\/h1><\/p>\n

                          Третьего июня 2019 года, через несколько дней после ухода из «Артека», я опубликовал текст<\/a>, который и сейчас считаю одним из своих лучших (даже поместил его в раздел «10 текстов»<\/a>). Хотя он и состоит преимущественно из чужих стихов, тем не менее, это «очень мой» текст: в нем я пытался передать светлую грусть от расставания со значимым местом.<\/p>\n

                          Кончался он так:<\/p>\n

                          Она может случиться и раньше, но если нет — я точно знаю время и место этой громадной встречи. 16 июня 2025 года в 20 часов, что бы в моей будущей жизни ни случилось, я приду на «Артек-Арену». Чтобы видеть тебя и улыбаться тебе, мой вековой и вековечный «Артек».<\/p>\n

                          Написал это и в конце текста вставил виджет часов с обратным отсчетом. Вчера этот отсчет остановился. «Артек» отпраздновал свое столетие.<\/p>\n

                          Тогда, в 2019-м, я действительно думал, что вернусь. И это была мечта — в день столетия великого места пройтись по его горкам, тропинкам, подняться на «Русскую поляну», спуститься к морю, обойти корпуса «Прибрежного», перейти из «Морского» в «Лазурный»<\/a> — мимо дирекции (конечно, не заходя вовнутрь). У меня была мечта так построить маршрут, чтобы пройти его с Вовой — ему к тому времени, думал я, будет 13 — и показать, и рассказать ему, что тут происходило, как изменилось, и что из окружающего и сохранившегося придумал папа и люди, которые тут с папой работали. Это не гордыня и не нарциссизм, но  мне, как отцу, было бы важно показать сыну возраста человеческого становления, что человек — когда очень хочет — может менять окружающее. У меня была мечта сделать офигенную экскурсию по «Артеку» для одного человека и рассказать ее один раз в жизни. А ровно в 20 часов прийти на «Артек-Арену» вместе с ним. Чтобы он — разумом и позвоночником — ощутил бы невероятную мощь и энергетику этого места. И понял бы немного, почему с его двух до семи папа так поздно приходил с работы. Так я думал в 19-м году.<\/p>\n

                          Но потом случился 22-й. И мне, человеку, немного понимающему в истории, стало понятно, что мечта не сбудется. Наверное, никогда. И что все люди, которых я встретил в этом месте и которых бы обнял в этот день — они уже не там. Или, что еще грустнее, совсем другие. И я могу открыть страницу новостей на артековском сайте<\/a> и обрадоваться каждому до метра узнаваемому месту, но события-гости-инфоповоды, которые сегодня в этих местах происходят, мне совсем не близки. Потому что МОЕГО «Артека» уже не существует.<\/p>\n

                          Потому что мы были...<\/h1><\/p>\n

                          Но мы все равно этот день отпразднуем. Соберемся артековским составом 2014-го призыва и отпразднуем. Потому что мы были. И «Артек» сегодня именно такой во многом благодаря тогда сделанному. И нам точно есть, чем гордиться, что вспомнить и чему улыбнуться.<\/p>\n

                          И для этих близких людей у меня есть подарок. Конечно же, странный:)))<\/p>\n

                          Подарок<\/h1><\/p>\n

                          Начну с признания, что я интернетный хомяк. Который все ценное тащит в нору и там складирует. Придет письмо с аттачем — сразу мысль: а не пригодится ли это еще потом? Или сохраняешь что-то из ТГ — куда? — правильно, в специальную папочку в Dropbox. Все нажитое непосильным с 2002 года разложено и сохранено в разных надежных местах. А уж моей почти 10-гигабайтной папке «Артек» с документами, картинками и прочими подээфками — позавидует любой музей или сыскное агентство (есть там парочка-тройка совсек-файлов). Так вот, в этой артековской папке лежала еще одна папка «Поручения», а в ней 134 файла — с августа 2014 по декабрь 2018. Это списки задач, которые рассылались после каждого совещания в понедельник — каждый руководитель там искал свои задачи и к следующей встрече их готовил.<\/p>\n

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          Это очень серьезные документы, насыщенные императивными глаголами «подготовить», «согласовать», «продумать» (в смысле, не посидеть в позе лотоса, а представить новое решение), «организовать», «сформулировать», «ввести», «включить». Что интересно, постепенно эта стилевая разница унифицировалась до постоянного «представить»: планерка — место доклада о результатах работы, а не семинар \/ размышление \/ чаепитие. Обычный список поручений выглядел примерно так:<\/p>\n

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          Тогда все это казалось очень серьезным, поручения реально отрабатывались (подчас до глубокой ночи), прийти не планерку не готовым — как-то даже мысли не закрадывалось. Но прошло время и сегодня многие пункты этих списков стали выглядеть... комично, что ли. Когда за буквами вспоминаешь происходившие события — иногда посещает улыбка, а иногда и смех.<\/p>\n

                          В общем, на дворе стоял вечер пятницы, я открыл папку, в ней один-второй-пятый-тринадцатый файл... И зачитался. А дальше, как у Гришковца, «настроение улучшилось». Потом лег спать и снилось что-то довольно веселое. А субботним утром поднявшись, я сел за клавиатуру. И понеслось.<\/p>\n

                          К вечеру «нанеслось» 23 страницы. Решил подарить экс-коллегам при встрече 16 июня. Подарил.<\/p>\n

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          Теперь для истории и сюда положу.
                          \n


                          \n

                          «Планерка, которой не было...»<\/h1>

                          Предисловие автора<\/h2><\/p>\n

                          Это очень внутренний текст — в том смысле, что понятен он будет не самому широкому кругу читателей. Преимущественно тем, кто с нами работал в «Артеке» с 2014 по 2018 год. Описанные ситуации напрямую не случались, но было много реальных случаев, которые дали повод для изложенных шаржей.<\/p>\n

                          Имена героев реальные, но характеристики и черты персонажей повествования — во многом выдуманные. Хотя выдумка эта строится на том, что точно помнят коллеги.<\/p>\n

                          Какой задачи у автора точно не было — это кого-то обидеть или задеть. Если шутка покажется вам резковатой, знайте, что причиной тому — невоспитанность и бескультурье автора, других причин нет.<\/p>\n

                          Единственное, ради чего все это затевалось — чтобы реальные люди улыбнулись и вспомнили, какое крутое тогда было время. Люди, которых я уважаю и люблю.<\/p>\n

                          Читать далее...<\/a><\/h1><\/p>\n", "date_published": "2025-06-17T14:05:28+05:00", "date_modified": "2025-06-22T13:41:12+05:00", "tags": [ "2025", "Артек", "личное", "хумор" ], "author": { "name": "Юрий Ээльмаа", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/", "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447" }, "_date_published_rfc2822": "Tue, 17 Jun 2025 14:05:28 +0500", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "136314", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": null, "og_images": [] } }, { "id": "136166", "url": "http:\/\/nodeus.ru\/blog\/all\/glassmorfizm-vozvraschaetsya\/", "title": "Глассморфизм возвращается", "content_html": "
                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          Понаблюдал за трендами в графическом дизайне с начала года и заметил сильный перекос в одном из направлений. Очень часто, очень много и во многих сферах всё чаще и чаще появляется глассморфизм (стекломорфизм). Будь то UI, любой диджитал, печатный дизайн и даже в наружке такое наблюдается.<\/p>\n

                          Помните времена скевоморфизма, когда эппл в интерфейсы своих устройств внедряла текстурки и формы реальных физических объектов? Ну, было классно и ново. Буквально через год эппл добавили прозрачности в интерфейс, но пользователи не особо приняли такие резкие и непривычные изменения в интерфейсе и потом это дело всё отошло под гнётом плоских минималистичных интерфейсов. Затем майкрософт сделала попытку скрестить ужа с ежом, но кроме красивых рендеров мы особо ничего прорывного так и не увидели в интерфейсах, зато в графическом дизайне настолько всё с годами перемешалось, что трудно было выделить какие-то особенные тренды. До последнего времени.<\/p>\n

                          А что произошло в последнее время?<\/p>\n

                          Стекло.<\/p>\n

                          Появилось стекло везде. Что ни пост в соцсетях, то текст на полупрозрачных плашечках сквозь которые мягко так размывается задний фон. Веб, интерфейсы, постеры, моушен. Стекло, стекло, стекло...<\/p>\n

                          Что такое глассморфизм?<\/p>\n

                          Глассморфизм<\/b> — это так называемый эффект «матового стекла», который создается благодаря яркой подложке и специальной стилизации. Все элементы в этом стиле дизайна имеют полупрозрачный или прозрачный вид. Также этот эффект называют стекломорфизмом.<\/p>\n

                          От скевоморфизма тут конечно же имитация стекла. Такие стеклянные подложки могут быть и прозрачными и полупрозрачными с рассеиванием света и матовыми и полуматовыми.<\/p>\n

                          Можно выделить четыре особенности глассморфизма:<\/p>\n

                          Прозрачные элементы.<\/b> Иконки, кнопки, окна и другие элементы интерфейса выглядят прозрачными или полупрозрачными, как будто сделаны из матового стекла. Всё это также актуально не только для веба, но и для обычного диджитал и печатного дизайна.
                          \nТонкие границы.<\/b> К элементам интерфейса в дизайнах, выполненных с применением эффекта глассморфизма, обычно добавляют тонкие границы. Эти акценты помогают выделить их форму. Чаще всего очень тонкие, буквально в один пиксель.
                          \nЯркая подложка.<\/b> Яркий цвет фона — это простой способ еще больше подчеркнуть «стеклянный» внешний вид элементов интерфейса. Такие цвета на заднем плане контрастируют с полупрозрачными и более светлыми элементами.
                          \nМногослойность объектов.<\/b> Формы, выполненные с применением глассморфизма, многослойны. Как минимум присутствует два слоя — это фон и над фоном стеклянная плашка. Часто между стеклом и фоном размещают яркие объекты, которые размываются, если попадают под стекло. Этот многослойный пирог создаёт трёхмерный эффект. Также часто используется отбрасывание тени стеклянными объектами на задний фон.<\/p>\n

                          Глядя на то, с какой скоростью и частотой появляется «стеклянный» дизайн, осмелюсь предположить, что эппл скоро выкатит новый дизайн интерфейсов, где всё будет пропитано глассморфизмом.<\/p>\n

                          Ставим ставки?<\/p>\n", "date_published": "2025-06-03T14:48:01+05:00", "date_modified": "2025-06-03T14:47:48+05:00", "tags": [ "2025", "design" ], "author": { "name": "nd", "url": "http:\/\/nodeus.ru\/blog\/", "avatar": "http:\/\/nodeus.ru\/blog\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1670224539" }, "_date_published_rfc2822": "Tue, 03 Jun 2025 14:48:01 +0500", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "136166", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": null, "og_images": [] } }, { "id": "135962", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/13-chudesatee-i-chudesatee\/", "title": "13. Чудесатее и чудесатее", "content_html": "

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          Вовка!<\/p>\n

                          За последний год в твоей жизни много чего произошло. Ты стал старше, умнее (наверное:)), юморнее. Ты сменил школу и в твоем телефоне появились какие-то личности с нелепыми никнэймами. О чем ты с ними разговариваешь — мне неведомо и даже если бы я подслушивал (чего не делаю) — я бы ничего не понял. Но я об этом не переживаю, наверное, так и должно быть.<\/p>\n

                          Я рад, что к тебе на день рождения придут приглашенные тобой люди. То ли их будет 3, то ли 5, то ли 8 — я пока понять не смог, главное, что придут. Что подарят и на чем строятся ваши взаимоотношения — тоже не знаю, но мне бы хотелось, чтобы эти отношения были долгими и развивающимися.<\/p>\n

                          Как и раньше, как и всегда, мы с мамой тебя любим. Это, конечно, нередко выражается в странных проявлениях (криках, беготне друг за другом и прочих радостях), но я хочу в который раз тебе напомнить, что мы можем сколько угодно не принимать твои поступки и поведение, но тебя, именно тебя, мы принимаем всегда и всякого.<\/p>\n

                          13 — странный возраст. Вроде бы еще только что было детство (и оно в разных твоих местах продолжает играть разными красками), а как бы уже и не оно. Тебе многое непонятно и, боюсь тебя не обрадовать, дальше, как было в сказке Кэрролла, «будет все чудесатее и чудесатее». И тебе будет казаться, что окружающие тебя не понимают. И что ты один. Об этом я бы хотел сказать тебе две вещи.<\/p>\n

                          Во-первых, что бы ни происходило вокруг, но ты не один хотя бы потому, что есть мы — мама и я. А еще бабушки Таня, Тая и Эне, а еще Зина — все они любят тебя просто так и несмотря ни на что. Это не так уж и мало, в мире есть довольно много  тринадцатилетних людей, которых, к сожалению, не любит никто. Тебе повезло больше. Ты не один, у тебя есть семья.<\/p>\n

                          Во-вторых, опыт одиночества может быть для человека и разрушительным, но может и помогать ему. Лучше быть одному, чем с кем-то не тем, кто тебе не нужен. И вообще одному надо научиться быть часто — чтобы тебе самому с собой было интересно, чтобы ты мог думать о чем-то сложном и находить в этом смысл и удовольствие. И без телефона, без музыки, без кота и прочих гаджетов. А просто сам. Наедине с собой. Ты пока этого не умеешь, но поверь, это довольно хороший навык человека.<\/p>\n

                          И последнее. Математика и английский. Английский и математика. Матглийский и Атематика.<\/p>\n

                          Зануда папа.<\/p>\n

                          23 мая 2025 года<\/p>\n", "date_published": "2025-05-23T22:00:00+05:00", "date_modified": "2025-05-29T02:11:21+05:00", "tags": [ "2025", "Вова", "письма сыну" ], "author": { "name": "Юрий Ээльмаа", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/", "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447" }, "_date_published_rfc2822": "Fri, 23 May 2025 22:00:00 +0500", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "135962", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": null, "og_images": [] } }, { "id": "135768", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/chitaya-podstrochnik\/", "title": "Читая «Подстрочник»", "content_html": "

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          По-моему, уже в третий раз с большим удовольствием перечитал «Подстрочник» Олега Дормана — текстовую расшифровку одноименного фильма-интервью Лилианны Зиновьевны Лунгиной<\/a>. Это прекрасный документ, подробное воспоминание «частного человека против тысячелетнего рейха», ощущение абсолютно своего, теплого и близкого собеседника, которого нормальному человеку только можно представить. Полностью видео есть на торрентах (на Youtube не нашел), текст есть и в Сети<\/a>.<\/p>\n

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          Книга поделена на части, приведу фрагмент № 40.<\/p>\n

                          Теперь я хочу рассказать о смерти Сталина.

                          Значит, были сводки «болен, болен, болен», «товарищ Сталин без сознания» и так далее. Страна замерла. В метро, в автобусе, в столовых разговаривали вполголоса, почти не глядя друг на друга. Церкви были полны: молились о его выздоровлении.

                          И вот он умер. Надо сказать, что ужас и горе народное не имели себе равных. Вообще ведь дела были неважные. И жить было довольно трудно и страшно. Тем не менее не только в широком народе, но и в интеллигентских кругах все были совершенно убиты. Казалось — были такие наивные представления, — что Сталин удерживает. Что есть там Берия и прочие, которые куда хуже, и только благодаря Сталину все удерживается на грани.

                          Приезжали поезда, люди на крышах ехали в Москву. Было ощущение какого-то события космического масштаба. Казалось, история остановилась.

                          Собрания, которые проходили в Союзе писателей, были абсолютно гротескные. Люди выходили, чтобы что-то сказать, и начинали рыдать, стоя на трибуне, не сумев вымолвить ни слова от великого своего горя. Откуда-то выходили знаменитые критикессы и говорили: «Мы проживем, но как наши дети будут жить без него?» И взрыв, дикий, истерический взрыв слез — и сходила с трибуны.

                          Я думаю, что это массовый гипноз. Что люди как-то заражали друг друга. Все хотели обязательно его увидеть. Это безумное, сумасшедшее какое-то желание — увидеть его в гробу — владело огромными массами.

                          Я была счастлива, что он умер. И Сима, в общем, разделял со мной это чувство. Но все-таки мы тоже решили пойти посмотреть. Стыдно сказать, но это было так. Да. Хотя няня Мотя, очень важный человек, появившийся тогда в нашей жизни, простая деревенская женщина, о которой рассказ впереди, отговаривала, считала это чистым безумием и с презрением говорила: «Да что вы беспокоитесь? Собаке собачья смерть». Но мы испытывали потребность пережить эту историю до конца.

                          Толпа начиналась уже у самых наших ворот. Но пока еще не очень густая, и через нее можно было как-то пробраться. Мы дошли до Самотеки. А у Самотеки дорога идет вниз, это как бы котлован такой. Холодно было. И над Самотекой стояло какое-то облако. Дождь не дождь, что-то такое странное. Сима спросил: что это такое? Что это висит над Самотекой? А какой-то дядька рядом стоит и говорит: а вы не понимаете? Это они так трутся друг об друга, это они потеют, это испарение. И действительно, присмотревшись, мы увидели, что людское месиво в ложбине Самотечной делает шаг вперед — шаг назад, как в мистическом ритме какого-то танца. Они топчутся на месте, тесно прижавшись друг к другу. И поднимается от них марево в небо. И тут Сима сказал: э, нет, туда мы не пойдем, это без нас. И мы с большим трудом как-то выбрались и через два-три часа добрались до дома. Итоги все знают: 400 с лишним человек было растоптано в этот день. Сверх тех миллионов, которых Сталин загубил при жизни, он еще и после смерти столько народу утащил за собой. В Сталине, конечно, было что-то сатанинское. То-то он всегда работал по ночам. И заставлял бодрствовать все свое окружение. Никто не смел уйти с поста — он мог вызвать в любое время. Его окна в Кремле всегда были освещены, и народ думал: «Отец-то наш не спит, работает, бдит, заботится о нас отец наш…»<\/p>\n

                          И фрагмент 50:<\/p>\n

                          Был шестьдесят первый год. Элька Нусинов звонит нам в час ночи и говорит:

                          — Одевайтесь!

                          Я говорю:

                          — Что ты, мы уже спим.

                          — Нет, немедленно одевайтесь, сейчас я за вами приду.

                          — Что случилось, почему?

                          — Увидите.

                          Ну, в то время особых вопросов все равно по телефону не задавали. Мы послушно встали, оделись. Он явился и сказал: говорят, что сегодня будут Его выносить из Мавзолея. Его — это Сталина. Пойдем на площадь. И мы пошли.

                          И были поражены. Уже на подступах к Красной площади было полно народу, толпа. А на самой площади — не протолкнуться. Люди стояли группами и разговаривали. И вот что мне хочется, чтобы осталось в памяти. Молодые мальчики обращались к нам чуть ли не с проклятьями: как вы могли допустить это обожание Сталина, культ Сталина, — вы во всем виноваты, вы все, ваше поколение виновато. Элька вступил с ними в спор, пытался объяснять, что люди боялись, что был страх.

                          — Почему страх? Почему же мы не боимся?!

                          И вот втолковать им, что время было другое, что время несло этот страх, что это нечто ирреальное, но тем не менее совершенно осязаемое — вот это чувство страха, которое связано с настроением всего общества в целом, что это… вот так бы я сказала: что это не индивидуальное, а общее, — объяснить им было нельзя. Мы стояли как оплеванные, как виноватые перед этими молодыми ребятами, которые говорили: мы ничего не будем бояться, у нас все будет по-другому. К слову сказать, в брежневское время они прекрасно потом, я думаю, тоже всего боялись, но вот это был момент такого настроения. Показалось, что пришла свобода. Ну, Сталина в ту ночь не вынесли, но мы стояли на площади до четырех утра. Все, кому было больше двадцати пяти, были как будто в ответе перед молодыми. И что-то не давало уйти.<\/p>\n

                          Это пишет человек, который прожил много лет своей жизни при Сталине, который прожил собой и своими близкими чудовищный страх и проделал большую внутреннюю работу, чтобы из этого страха выйти и освободиться.<\/p>\n

                          А после смерти диктатора потом прошло времени — и ХХ съезд, и «разоблачение культа личности», и вся периодика-книги-архивы 80-90-х годов. Кажется, уже все определено и вынесено на поверхность — с датами, фактами, документами. Можно определиться и поставить точку (а лучше крест) в истории. И развиваться дальше.<\/p>\n

                          Но нет. «Коммерсант», 21.08.2023<\/a><\/p>\n

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          Прекрасный заголовок. Какой, к чёрту, «модернизатор»? Инициаторы опроса ожидали «лидерства»?!?! И опять будем вспоминать фейковую (1<\/a>, 2<\/a>) цитату Черчилля про «взял с сохой... оставил с ядерной бомбой»<\/i>?<\/p>\n

                          Теперь проходит два года и... Повод — очень известный в истории пассаж: «очень часто обращаются жители Волгоградской области, Волгограда, из других регионов»<\/i>.<\/p>\n

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          Ох уж эти бдительные «жители» всего, где угодно, с примкнувшими к ним «регионами».<\/p>\n

                          В 1920-е годы эта негодующая «общественность» предлагала расстрелять представителей «буржуазии» и «классовых врагов»<\/a> — за участие или подозрение в антисоветской деятельности, саботаже, спекуляции, сопротивлении продразверстке, контрреволюционеров, белогвардейцев, членов антибольшевистских партий (эсеров), а также лиц, обвинённых в терроре против большевистских лидеров, заложников из числа интеллигенции и бывших чиновников, особенно в ответ на покушения и убийства большевистских деятелей (например, после убийства Урицкого и покушения на Ленина), участников крестьянских восстаний<\/a> (например, Тамбовское), которых объявляли «бандитами» и приказывали расстреливать на месте.<\/p>\n

                          В 30-х появились новые мишени: представители «буржуазной интеллигенции» и обвиняемые по громким политическим процессам<\/a> (например, дело Промпартии), которых обвиняли в саботаже, шпионаже и вредительстве; кулаки первой категории<\/a> — активные противники коллективизации и организаторы сопротивления, которых по постановлению Политбюро от 1930 года предписывалось арестовывать и передавать на рассмотрение спецтроек с возможностью вынесения смертного приговора; партийные и хозяйственные работники, обвинённые в участии в «заговорах» и антисоветских организациях, особенно в ходе массовых чисток 1937—1938 годов (Большой террор<\/a>), когда массово требовали расстрелов как «очистки» общества от «предателей» и «шпионов»; военные командиры и офицеры<\/a>, обвинённые в «военно-фашистских заговорах» и шпионаже, которых также массово приговаривали к расстрелу.<\/p>\n

                          В марте 1940 года по предложению Лаврентия Берии Политбюро приняло решение о расстреле польских военнопленных и заключённых<\/a>, обосновывая это тем, что они якобы являются «заклятыми врагами советской власти». В печати того времени отражено, что к этому взывали «воля народа» и «общественное мнение».<\/p>\n

                          В 1958 году Пастернака называли врагом советского строя, звучали обвинения в «двурушничестве» и предательстве. В 1964-м в газетах публиковались доносы и отклики читателей, осуждающие Бродского за «паразитический образ жизни». Даниэль и Синявский в 1966 году «порочили советский строй» и представляли собой «антисоветскую агитацию и пропаганду». Список можно продолжить.<\/p>\n

                          Потом стало, конечно, помягче — «антипартийная группа» (это из той истории родом мем «... и примкнувший к ним Шепилов»<\/i>) была просто распущена, но даже не посажена. А уж с членами ГКЧП в 1991 поступили и совсем по-вегетариански. Наверное, потому что «общественность» не заслушали.<\/p>\n

                          Путь по кругу. Про Сталина всё вроде понятно, но вновь «по просьбам общественности»... Как бы из этого круга уже выйти. Германия в свое время вот как-то справилась же...<\/a><\/p>\n

                          7 мая 2025 года<\/p>\n", "date_published": "2025-05-07T19:00:00+05:00", "date_modified": "2025-05-28T17:50:22+05:00", "tags": [ "2025", "история", "размышления" ], "author": { "name": "Юрий Ээльмаа", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/", "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447" }, "_date_published_rfc2822": "Wed, 07 May 2025 19:00:00 +0500", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "135768", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": null, "og_images": [] } }, { "id": "135695", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/kazus-perehodnogo-vozrasta\/", "title": "Казус «Переходного возраста»", "content_html": "

                          \n\"\"\n<\/div>\n

                          Ну что, все уже высказались про “Adolescence”<\/a>, он же «Переходный возраст». Все статьи уже написались, весь фейсбук тоже отгремел. Из запомнившегося — рецензия уважаемого Антона Долина<\/a> (если хочется взглянуть как на произведение киноискусства) или мнение Димы Зицера<\/a> (взгляд педагога). Была еще одна совсем смешная рецензия<\/a> на «Снобе» некоего Стивена Крисела с таким вот пассажем:<\/p>\n

                          «Переходный возраст» — отрезвляющее высказывание о неудачах современного образования и воспитания. Этот сериал действительно подчеркивает несостоятельность школы. В нем учителя опаздывают, не прилагают усилий в своей работе, ученики видят их равнодушие и безразличие. А еще есть социальные сети, которые, по сути, управляют жизнью детей. Запугивание, эмоциональное давление, постоянная потребность в одобрении — это пугает, и никто не дает этим детям инструменты, которые помогают справиться с сильными чувствами и болезненными эмоциями.<\/p>\n

                          Все это я прочитал еще до просмотра, потом услышал восторги от жены и сына, посмотрел первую серию, а через пару недель — остальные три. Остался в недоумении, задумался, что, наверное, я педагогически слеп и эмоционально глух. Потому что не зацепило. Точнее, зацепило, но совсем по-иначе.<\/p>\n

                          Да, смотреть сериал интересно, с точки зрения картинки, снятой единым планом — все профессионально и прекрасно. Игра и взрослых, и подростков — актерски очень хороша. Но вот о чем эта история — тут, на мой взгляд, все сложнее. Давайте по частям.<\/p>\n

                          Кучки мифов<\/h2><\/p>\n

                          «Во всем виноваты гаджеты!»<\/b> Это плоское общее место плохо адаптированных в реальном мире среднеобразованных взрослых-алармистов. Простите, а почему вы ничего не понимаете в «ужасных-компьютерах\/этих-ваших-тырнетах\/они-только-в-гаджетах»! Родители современных детей — это поколение 80-90-х, вы не играли в компьютерные игрушки или не при вас Интернет появился? Простите, а вы где росли и как вам это удалось? Я могу с сыном обсуждать Mech Arena или Geometry Dash, могу поиграть в NFS, потому что я знаю, чем отличается аркада от шутера, а RPG от RTS, как увеличить FPS и о чем поговорить с NPC, и могу ему показать в тех же жанрах другие интересные продукты. А может, он там сидит, потому что ему с вами скучно, потому что он видел вас читающим книгу последний раз однажды никогда и потому не воспринимает эту возможность как интересную? И вам, честно говоря, проще самому уткнуться в девайс в бесконечный думскроллинг, чем с ребенком поговорить?<\/p>\n

                          И да, представляете, онлайн-жизнь — она существует. Простите за откровение, но никакого противопоставления «реальный — виртуальный» в природе нет. Виртуальный — не антоним реальности, происходящее с той стороны экранного стекла — самая что ни на есть реальность, только перенесенная на другой носитель. И любовь в Контакте или в Инстаграме — не лучше и не хуже серенад под окном в стиле «Моя любовь на пятом этаже почти, где луна». И сходить в «катку» в Доте — по эмоциям ничем не отличается от дерзкого налета мальчуганов-сорванцов, обтрясающих соседний сад во времена «Тимура и его команды». И да, в Сети есть буллинг (теперь с приставкой «кибер-») — точь-в-точь, как он есть повсеместно в реальности, в которой есть непохожие и другие форрест гампы. Но не всегда он кончается ножевыми ранами одноклассников.<\/p>\n

                          «Ах, как мы не понимаем собственных детей, какая пропасть лежит между нами!»<\/b> Так понимайте, общайтесь, слушайте, находите общие интересы. Сложно, нет времени, устали? Если не хотите — не общайтесь, не факт, что при этом ваш ребенок обязательно вырастет монстром и возьмет в руки нож. Никаких непреодолимых стен не существует.<\/p>\n

                          «Школа ужасная, в наше время такого не было, мы все были пионерами и сдавали макулатуру»<\/b>. Сильно добрее она не была никогда, цинична и конформна была сверх меры, но главное — что она существовала в другое время. Которое прошло. И есть школы плохие, а есть хорошие, и не все они похожи на тюрьмы с решетками, и не все дети в них хватаются за нож.<\/p>\n

                          «Ну тогда, значит, всё от непонимания в семье, от того, что тонкую ранимую душу ребенка недостаточно понимали».<\/b> Об осознании категории детства в различные эпохи<\/a> я уже писал, меня очень пугает слепой детоцентризм современности, когда все всё ребенку должны, а он растет весь такой самобытный, постоянно ранимый, зацикленный на себе… а потом раз — и добро пожаловать в дивный новый реальный мир, который почему-то как-то по-иначе устроен! Детство — это всегда пора инициации — разной, сложной, это время изменений, преодолений, побед и поражений, которые каждый человек должен пройти. И да, эти инициации стали сегодня более цивилизованны (теперь не надо идти с рогатиной на медведя), но сущностно они никуда не исчезли. И обычно люди взрослеют, адаптируются и продолжают жизнь, проходя через них. А не только хором поют стинговскую «Fragile». И совсем не всегда хватаются за нож.<\/p>\n

                          Про фильм<\/h2><\/p>\n

                          Можно продолжать обсуждать эту мифологию, но мы все же про фильм.<\/p>\n

                          Я не увидел никакой угрозы в социальных сетях: подростки постят что-то свое, комментируют друг друга, ставят эмодзи и стикеры, которых миллион с хвостиком, и это их закрытый от взрослых язык.<\/p>\n

                          Я не увидел ужасную семью. Именно отца, а не чужого человека, в первой серии сын выбирает в качестве доверенного лица. В семье, кроме мальчика, растет его совершенно нормальная сестра (тоже подросток, даже с пирсингом в носу). Между родителями через много лет есть если не любовь, то теплые, близкие отношения (в конце 4-й серии отец намекает жене на секс, потом они едут в магазин за краской и со смехом вспоминают, как целовались в юности, жена утешает и поддерживает расклеившегося отца). Где тут аномальная семья?<\/p>\n

                          У мальчика есть своя компания, они нормально конкурентны и имеют какую-то свою жизнь, как у всех.<\/p>\n

                          Так в чем же причина трагедии, какой «страшный диагноз обществу выносит» сериал? Простите, но никакой.<\/p>\n

                          Перед нами казус, который произошел в отдельно взятом городе, школе, семье.<\/p>\n

                          В фильме нет никаких объяснений, почему мальчик убил одноклассницу, и вся третья серия разговора с психологом ответы не дает. Казус, случай. Может ли он повториться? Да, когда угодно и где угодно. Как в истории с шутингом<\/a> — от этого никто не застрахован, и любой человек в любой момент может стать его жертвой, и никакие турникеты с охранниками не помогут. Такое может случиться с каждым, от этого никто не застрахован и это дамоклов меч любого родителя. С которым каждый родитель живет — от выхода из роддома с голубым или розовым свертком и до последнего вздоха.<\/p>\n

                          При всем этом сериал замечательный. Просто он, по моему мнению, про другие проблемы. Которых я бы выделил две.<\/p>\n

                          Что делать с эмоциями?<\/h2><\/p>\n

                          Сериал довольном камерный, в фильме не так много героев — подросток, мать с отцом, полицейский с напарницей, психолог, завуч школы (или директор?) и еще ряд второстепенных героев — охранник, учитель, сестра, продавец и др. И все эти взрослые, если так можно выразиться, эмоционально ограниченные. Эмоционально неразвитые. Эмоционально инфантильные<\/b>.<\/p>\n

                          Психолог, которая ведет разговор «как положено» и даже орущему при расставании подростку не может сказать ничего от себя, а действует только по протоколу. Полицейский, говорящий со своим сыном — тоже довольно виктимным подростком — так, как будто ведет сколь-нибудь продолжительный диалог с ним впервые. Мама в диалоге в дочерью тоже удовлетворяется ответом: «Это мое дело». Завуч, которая мило отвечает на все вопросы полиции, при этом стараясь все сформулировать так, «как бы чего не вышло». Опять же мать и сестра, тоже горюющие, даже поддерживающие друг друга, но сухо, скованно, холодно.<\/p>\n

                          Только отец — доведенный и раздавленный горем, взрывается на подростков с велосипедами и обливает краской собственную машину — только он срывается в неконтролируемое, но настоящее, свое чувство — ярость. И еще одноклассница парня, вступающая в драку в школе.<\/p>\n

                          А остальные — как замороженные, «держащие» лицо, приличные люди, но не позволяющие себе проявления настоящих эмоций. Сцена допроса в первой серии — как полицейские расставляют все точки над “i”, оговаривают все правила игры, что можно сказать, что нельзя — все это оставляет ощущение абсолютной безжизненности и протокольности происходящего. Пластмассовый мир победил. И сам преступник — на всех допросах твердящий заученное «Без комментариев», пытающийся неумело предугадать ловушку, еще не знающий, что все задокументировано на абсолютную улику — видеозапись убийства. И только потом, уже у психолога (и то не сразу) его прорывает в истерику и вопль.<\/p>\n

                          Все герои, независимо от возраста, будут до последнего стараться выглядеть и вести себя как положено, а когда силы уже кончатся — либо с проклятиями обольют автомобиль краской, либо бросятся с ножом на другого. Чувствовать что-то посередине они не умеют. Не научились. Или разучились, потому что это не принято.<\/p>\n

                          Об инцелах и прочих<\/h2><\/p>\n

                          Признаюсь, дожил я до 49 и никогда о таких существах не слышал. Полез читать, кто такие эти оцелоты… в смысле, инцелы<\/a> с их черно-красно-синими таблетками. О, на свете много, друг Горацио… С выпученными глазами познакомился с маносферой<\/a>, выучил зачем-то умный термин «андроцентризм»<\/a> вкупе с его подружкой «мизандрией»<\/a>, офигел от MGTOW<\/a>, даже зачем-то погрузился в недра биографии мудака и задрота (как еще по-другому?) по имени Алексей Поднебесный<\/a>. Как, оказывается, разноцветен и полифоничен мир! В наше время это называлось кратким «Ну кто ж из девчонок ему, убогому, даст»:))))) Ладно, довольно на всю эту мерзость ссылки ставить, после такого даунлоудинга в глубины идиотических перверсий захотелось руки помыть — долго и с мылом.<\/p>\n

                          Это все аспекты так называемой «новой этики<\/u>»<\/a> (прочитал дискуссию Константина Богомолова<\/a> и Ивана Вырыпаева<\/a> — интересны были оба текста, но в каждом из них масса того, с чем не соглашусь). И да, люди развиваются, медленно меняются цивилизационные этические основы — в масштабах вековых изменений это всё, конечно, интересно, но проблема в том, что мы не учебник истории читаем, а живем жизнь здесь и сегодня. И при этом видим, что все эти «новоэтические» изменения проявляются через перфомансы идиотических маргиналов.<\/p>\n

                          Я понимаю, что проблемы экологии бесспорно актуальны, но Грету Тунберг надо либо лечить, либо отправить учиться в школу.<\/p>\n

                          Я не являюсь расистом, Отелло, конечно, должен играть чернокожий актер — потому как у Шекспира он был мавром — но почему доминирующий образ Германии в “Deutschland”<\/a> у Раммштайна — афро-американка — мне непонятно совсем (как и не ясно, что плохого в самом слове «негр», который и у Маяковского был «преклонных годов», и про значение которого у Даля сказано вполне нейтрально: «чернотелый человек, арап, мурин, особ. уроженец знойной Африки»<\/i>)<\/p>\n

                          Я спокойно отношусь к любому сексуальному выбору человека (закройте дверь в спальню и погасите свет!), но одинаково не понимаю, почему одним надо маршировать по улицам, а другим преследовать кого-то за «пропаганду».<\/p>\n

                          Я считаю, что язык мудрее своих носителей и все забавы с феминитивами — это затейно и мило, но к реальному развитию языка имеет такое же отношение, как\tи  депутатские битвы с англицизмами. И меня от этого не вылечит ни одна докторка.<\/p>\n

                          Можно еще про BLM, metoo или про воспоминания о харрасменте через 30 лет упомянуть, но, наверное, полчищ новоэтичных проклинателей я уже и так накликал больше, чем нужно.<\/p>\n

                          Так вот, второй акцент, который я в «Переходном возрасте» увидел как проблему (на примере темы инцелов), — это изменения представлений о ключевых вопросах во взаимоотношениях людей — больших и маленьких.<\/p>\n

                          Все достойны внимания по причине обязательной своей исключительности? У всех необъятный внутренний мир, который всем надо показать? Секс-предпочтения — то, о чем надо говорить громко и в рупор, иначе ты отсталый и архаичный? Что бы другой не делал — прими его, как родного, ведь он так себя позиционирует. А если нет — мы тебя закэнселлим вусмерть и навеки. Как в прекрасном ролике «Современное образование»:<\/p>\n

                          \n