https://blogengine.me/blogs/tags/semya/ Автоматически собираемая лента заметок, написанных в блогах на Эгее ru Aegea 11.0 (v4079e) Автоматически собираемая лента заметок, написанных в блогах на Эгее no 135144 https://eelmaa.life/all/chelovek-v-svetloy-rubashke/ Sat, 11 May 2024 23:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/chelovek-v-svetloy-rubashke/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/zoshenko.jpg" width="720" height="979" alt="" /> </div> <p>Фото из домашнего архива. Качество очень плохое, но рассмотреть людей можно. Кто справа — неизвестно, предположительно, дедушка девочки. Маленькая девочка — <a href="/all/tata/">моя тетя</a>. Фото сделано в августе 1939 года в Лисьем Носу.</p> <p>А теперь внимание, вопрос: кто узнает сидящего человека в светлой рубашке?</p> <p>Ответ: Михаил Зощенко.</p> <p class="epigraph">11 мая 2024 года</p> 135141 https://eelmaa.life/all/nenuzhnye-knigi/ Mon, 22 Apr 2024 22:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/nenuzhnye-knigi/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/knigi-rest.jpg" width="720" height="324" alt="" /> </div> <p>А история, собственно, такая.</p> <p>Жил-был военный врач С. Он был приличным человеком, считал, что книг в доме должно быть много, интересовался историей войн, искусством, поэзией. Зарабатывал для своего времени он достойно, значит, мог покупать книжки регулярно, числился во многих очередях на выкуп ПСС, что и делал.</p> <p>У них была дочь З., химик, которую родители с детства приобщали к культуре (выставки, филармония, музеи), она была начитана, у нее был широкий круг знакомых, и все знали, что подарки бывают разные, но книга — лучший.</p> <p>А еще был инженер В., который очень любил книжки, часто покупал их (когда была возможность), многое привозил из различных командировок, собирал библиотеку для сына Ю.</p> <p>Ю. в детстве читал, нельзя сказать чтобы много, но <a href="/all/knizhnye-zarisovki/">домашней библиотекой «пропитался»</a>. И стал филологом, потом <a href="/all/dlya-chego-rabotat-v-shkole/">учителем литературы</a>, защитил <a href="/all/tekst-s-mnogotochiyami/">диссертацию</a> — все это сопровождалось приобретением книжек-книжек-книжек.</p> <p>В итоге книжки врача С., химика З., инженера В. оказались в руках Ю. Приблизительное количество — около 2500. От раритетов XIX века и шикарных альбомов по искусству до журналов и сборников статей с тиражом в 100 экз. И решил Ю. разделить <a href="/all/knigi-v-domashney-biblioteke/">в соответствии со своими представлениями</a> этот массив книжек на то, что точно должно быть дома, а что можно куда-то деть.</p> <p>Получилось около 1000 книжек, которые захотелось оставить. И около 1500, с которыми надо расстаться, как бы ни было жалко.</p> <p>Как оказалось, все эти полторы тысячи сегодня никакой ценности не представляют. И единственное, что возможно — это отдать за бесценок в скупку. Потому что в школы не отдать (вдруг там иноагент затесался?). Потому что эти советские издания есть у всех, не стоят ничего, и ими забито все Авито. Потому что весь худлит давно в цифре и пыльные листики шуршащие никто не читает, а уж тем более не хранит. Потому что дома держать все это воздуховытесняющее и жизнемешающее никто не хочет. Потому что...</p> <p>Все понятно, но ощущения преотвратнейшие. И вопрос не в том, чтобы заработать, а чтобы передать их тем, кто ими будет пользоваться. Но никому не надо. Хорошо, что С., З. и В. этого не увидели.</p> <p>То, что нужно отдать, складировано вот так на полу, кучками. И ждет своей горестной участи.</p> <p class="epigraph">22 апреля 2024 года</p> 135093 https://eelmaa.life/all/tata/ Tue, 05 Mar 2024 06:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/tata/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tata-05.jpg" width="720" height="596" alt="" /> </div> <p>Понимая, что мне не хватит сил говорить от себя, ночью накануне дня похорон я написал этот текст.</p> <p>Когда к сегодняшнему дню я отбирал фотографии, я обнаружил, что дело это непростое. И не потому, что мало хороших кадров. Но хотелось найти портреты, а в большинстве попадались групповые фото. Их намного больше — тех, где она не одна: с родными, друзьями. Потому что ее главной ценностью были люди — те, кто сейчас здесь, те, кто уже ушел, кто жив, но не в силах прийти. С Олей они дружили около 70 лет. С Лизой — 60. С коллегами, с детьми родительских друзей, потом с моими друзьями — со всеми это были отношения на десятилетия.</p> <p>Я что-то знаю про родителей Таты — Самуила Ионыча и Елену Борисовну, а также про ее няню Нюшу, которая прожила бок о бок с ней всю жизнь. Я понимаю, что она была родом из большой любви и правильной жизни, где в доме было много книг, где ходили в филармонию, а вокруг были умные и настоящие люди. Где семья собиралась за столом и где родители любили всегда — полностью и безусловно. Всю жизнь Тата стремилась продлить этот правильно устроенный еще родителями мир.</p> <p>На большинстве фотографий она улыбается и смеётся. Но у этих улыбок и смеха была очень большая, непомерная цена: физическая боль, сопровождавшая с детства и всю жизнь, отсутствие своей семьи. Но никогда никаких жалоб, всегда готовность помочь другим, а себе оставить чуть-чуть. И очень большая любовь к жизни, в которой есть дом. Куда всегда приходят родные люди. А в холодильнике стоит открытая банка маринованных огурцов с вкусным рассолом.</p> <p>Я родился, когда ей было 40 лет. Как люди разных поколений, мы не всегда совпадали в эстетике: фильмах, книжках, музыке — в последней особенно. Но она меня научила тому, что зовётся этикой: что небо сверху, а земля снизу, что главная ценность — люди и отношения с ними, что деньги не главное, что работать надо всегда. И даже что материться можно, если умеешь делать это красиво. И что немногое сравнится с разговором за кофе и сигаретой на кухне с всегда розовыми стенами, на которых висит много тарелок. И что бы ни случилось и как бы тяжело ни было — надо взять себя в руки, встать и идти дальше. И улыбаться, и радоваться, что идешь. Даже если у тебя немного подхрамывающая походка маленькой стальной женщины.</p> <p>Меня она любила всегда — со дня, когда вместе с родителями принесла из роддома. Любила всегда, любого, черт знает что натворившего, куда-то уехавшего или неделю не позвонившего. Любила полностью и безусловно. Может, это главное и самое большое, что от нее я узнал про жизнь: любить детей можно только так.</p> <p>Мне повезло: у меня было две мамы. Теперь осталась одна. Чувствовать себя наполовину сиротой, без Таты, очень страшно.</p> <div class="e2-text-picture"> <div class="fotorama" data-width="720" data-ratio="1.2413793103448"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tata-03.jpg" width="720" height="580" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tata-02.jpg" width="720" height="593" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tata-01.jpg" width="558" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tata-04.jpg" width="720" height="531" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tata-06.jpg" width="720" height="655" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tata-07.jpg" width="527" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tata-08.jpg" width="489" height="720" alt="" /> </div> </div> <p class="epigraph">5 марта 2024 года</p> 135073 https://eelmaa.life/all/perchatki-v-karmane/ Fri, 16 Dec 2022 14:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/perchatki-v-karmane/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/mame.jpg" width="720" height="559" alt="" /> </div> <p>Я довольно рано понял, что мир сложен. Что любое «нравится» имеет рациональную сторону, а настоящая вещь должна быть красивой и доброй. Я всегда был окружен сомневающимися людьми, для которых одномерность и однозначность были признаками пошлости.</p> <p>Еще я читал книжки. А там герои лежали на диване, на поле под дубом, думали о мировом господстве в каморке (похожей на гроб) — и это были взрослые книги. А те, кто погружался в «Наутилусе», со щитом «Desdichado» вызывал на бой рыцарей-храмовников или взрывал паровые машины и таскал ребенка на крышу — те, кто действовал, — были героями детских несерьезных книжек.</p> <p>В институте и после меня окружали люди текстов, смыслов, идей, огромных контекстов, сложных вопросов. Важно было написание переусложненных стихов, разговоры до утра без какой-либо бутылки (Хайдеггер, Камю и Сартр пьянили сильнее). И по-братски сосуществовали Щербаков и Летов. И было стыдно, когда по своей неграмотности ты в кругу других спешил что-высказать, но ловил улыбчивые и долгие взгляды людей, как бы говоривших: это понятно и на поверхности, а учел ли ты …, подумал ли о… не забыл ли… как тогда быть с…</p> <p>Весь этот внутренний рост привел к умению рефлексировать, к брезгливости в отношении простых решений, а потом… даже к нерешительности и медлительности в действии. И в ситуациях, когда нужно было принимать решения и действовать (привет, Артек!), было очень тяжело: потому что решение казалось скоропалительным и многого не учитывающим, некрасивым, непроработанным, над ним неплохо было бы еще подумать. Месяц, а лучше годик-другой. Которых не было. Да, действовать приходилось, иногда даже получалось неплохо, но внутреннего удовлетворения не было.</p> <p>И я много думал, откуда это большое и мешающее, потому что далеко не во всех людях я это обнаруживал. И понял, что из детства. Потому что мир большой — со сложной красотой, с самоподзаводом, с готовностью преодолевать, со стремлением к идеям, смыслу — <a href="/all/zhmi-tvoyu-mat-ili-chemu-menya-nauchil-papa/">это дал мне папа</a>.</p> <p>А мир малый — дала мне мама.</p> <p>— Что надо внимательно смотреть на людей и ориентироваться на их реакции.<br /> — Что есть простые вещественные радости, а если нет, то и смыслы могут поблекнуть (в неудобных кроссовках метафизика Шопенгауэра хреново заходит).<br /> — Что надо глядеть в магазине на срок годности сметаны (хотя, казалось бы, зачем?) и нельзя ходить в этой куртке, потому что уже не октябрь, а ноябрь (как одежда связана с календарем?).<br /> — Что можно переживать, услышав, что в зоопарке у белой медведицы родилось три медвежонка и все умерли — как она там?<br /> — Что можно обнаружить банку меда, на котором написано: «Мед вкусный. Чужим не давайте. Ешьте сами».<br /> — Что надо передать родственникам маринованную тыкву, потому что им тоже хочется вкусненького.<br /> — Что необязательно думать на год-три-пять-какое-милые-у-нас-тысячелетье-на-дворе, а стоит посмотреть, чтобы этот, именно этот день прошел хорошо — утром, днем и вечером — для себя и других.</p> <p>И в этом 2022-м, когда у всех нас рухнул мир большой — идей, смыслов, концептов, архетипов и онтологий — совсем плохо стало тем, у которых не оказалось мира малого. У меня он оказался.</p> <p>Недавно я гулял по привычному вечернему маршруту, по парку вдоль моря, и в наушниках слушал совершенно замороченный <a href="https://www.youtube.com/watch?v=Z-lZ1F-y8c4" target="_blank">диалог Шульман и Строцева</a> о сериале «Кольца Власти», непереведенном 14-томнике Толкина, падении Нуменора и Второй эпохе. И так это было концентрированно, что я полностью в это ушел. А потом понял, что руки совсем замерзли, но перчаток не было. Я точно знал, что не было, а ведь мама еще сказала взять, а я ответил, что не надо, тепло и вообще пошел так. Чтобы согреться — я положил руки в карманы и… там перчатки были. Их туда незаметно положила мама.</p> <p>Сегодня у хозяйки моего малого мира день рождения. Мамулька, привет!</p> 134983 https://eelmaa.life/all/deti-kotoryh-vytaschili/ Sun, 09 May 2021 04:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/deti-kotoryh-vytaschili/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/9may2021.jpg" width="720" height="637" alt="" /> </div> <p>Завтра 9 мая. Вся лента в воспоминаниях и фотографиях отцов, дедов и прадедов.</p> <p>А у меня никто на фронте не воевал, реки не форсировал и мессеры не подбивал. У меня в семье про войну есть другая легенда, которую мне рассказал папа, а ему рассказала мама (моя бабушка). Семейный миф.</p> <p>В июле 1941 года моя бабушка с двумя сыновьями (2 и 5 лет) и своими родителями отправилась в эвакуацию. Дедушка был начальником цеха на Балтийском заводе и оставался здесь всю блокаду. Уехали они в сторону Череповца, а потом с пересадками оказались в Коканде. Где тоже был голод. И вот моя бабушка, молодая женщина, на руках у нее двое детей и немолодые родители, оказывается в эвакуации. И на 5 ртов она одна находит работу. А продовольствие по карточкам + несколько раз в год дедушка умудряется прислать какие-то деньги из Ленинграда. И наступает голод абсолютный.</p> <p>И тогда родители говорят своей дочери:</p> <p class="loud">«Тасенька, на всех не хватит. Попробуй вытащить детей».</p> <p>И они на семейном совете решают (точнее, сообщают дочери), что они перестают есть. И выполняют то, что сказали. Евреи — они упрямые.</p> <p>Их звали София Владимировна и Евгений Лейбович Драпкины. Они умерли от голода в 1942 году, чтобы у внуков был шанс выжить. И не узнали, оправдался ли этот шанс. Где их могилы в Коканде — неизвестно.</p> <p>Бабушка спасла обоих сыновей и вернулась в 44-м году в Ленинград. Старший сын погиб в 23 года, а вторым был мой папа.</p> <p>Я часто думаю, что ощущала моя 33-летняя бабушка, когда слушала про их выбор «на всех не хватит». И как она жила с этим опытом. Похоже на стайроновский «Выбор Софи».</p> <p>Вот такая она — моя война.</p> <p>На фото: папа с братом, вернувшиеся из эвакуации. Дети, которых вытащили.</p> 134868 https://eelmaa.life/all/8-let-s-papoy-mopedom-i-katerom/ Sun, 24 May 2020 02:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/8-let-s-papoy-mopedom-i-katerom/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <p>Воваська, с днем рождения! Папа нужен для того, чтобы в жизни было вот так — ужасно весело. Чтобы ужасно. И чтобы весело. Люблю.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/8let.jpg" width="720" height="960" alt="" /> </div> <div class="e2-text-video"> <iframe src="https://www.youtube.com/embed/tVQ74Lnypr8?enablejsapi=1" allow="autoplay" frameborder="0" allowfullscreen></iframe> </div> 134830 https://eelmaa.life/all/pervoe-sentyabrya/ Mon, 02 Sep 2019 18:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/pervoe-sentyabrya/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <p>Знаю, что все ждут и эфпятят. Поэтому рассказываю. Кратко: день был насыщен. Наиболее яркие моменты — подписями в комментариях.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-17.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Как попасть в первые ряды и возглавить шествие класса, при этом дав понять, что совершаешь неимоверную <br> услугу, о чем свидетельствует лицо? Это секрет. Не в этом ли счастье учителя, когда Вова рядом?</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-09.jpg" width="665" height="720" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Работа на камеру всегда и везде, что бы ни происходило...</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-01.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Неподписанный шедевр — путь к забвению.</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-03.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Почти Джордан. Почти.</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-04.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Один ты, товарищ лиловый шар, меня понимаешь...</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-05.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <div class="e2-text-caption">И тут я открываю ТАКОЙ уровень в Angry Birds, что ух...</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-06.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Учительница что-то говорила. Я думал. Многое понял.</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-07.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Сейчас отдадут что-то понаписанное.</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-08.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Сегодня учились ровно стоять. Получилось не всё.</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-11.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Тот радостный миг, когда знаешь ответ.</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-12.jpg" width="720" height="275" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Серия противоречий. Куда-то ведут. Но я же в объективе. А спать как хочется! О, мама, привет! Но спать <br> хочется больше. Как все это помирить в один момент?</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-13.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Думы мои — сумерки...</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-14.jpg" width="720" height="624" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Жахнуть бы их всех из птицы-киви...</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-15.jpg" width="613" height="720" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Шарики. Камера. Фото с папой. Но спать все равно хочется.</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-16.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Разгадывание песен. Веселимся одни, остальные вникают.</div> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/1sept-10.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <div class="e2-text-caption">Главное фото. С друзьями обретенными. Слева Вика, ей была назначена уже свадьба. Справа Ярослав, с ним <br> стучали друг друга по башке шариком. В общем, день удался.</div> </div> 134812 https://eelmaa.life/all/7-luchshiy/ Fri, 24 May 2019 01:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/7-luchshiy/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/7let.jpg" width="720" height="627" alt="" /> </div> <p>В этом сильно и постоянно меняющемся мире для меня есть несколько абсолютно неизменных вещей. Их немного, совсем немного, и от этого они становятся только еще более абсолютными.</p> <p>Одной из них является понимание, что в мире есть человек, который лучше меня. Что бы ни делал и как бы себя не вел, что бы знал или не знал, как часто бы слышал или не слышал — он просто ЛУЧШЕ. Потому что если это не так, то смысла не имеет вообще ничего.</p> <p>С днем рождения, Воваська! Тебе сегодня семь. Поздравляю. Папа.</p> 134809 https://eelmaa.life/all/dedushka/ Thu, 09 May 2019 22:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/dedushka/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <p>Информация с сайта <a href="https://pamyat-naroda.ru/" target="_blank">«Память народа»</a>. Мой дедушка.</p> <ul class="file"> <li class="pdf"><a href='https://eelmaa.life/files/gurevichpl.pdf'>Наградной лист на начальника производственного отдела Ордена Ленина завода им. С. Орджоникидзе Гуревича Павла Леонидовича.</a></li> </ul> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/gurevichpl1.jpg" width="496" height="622" alt="" /> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/gurevichpl2.jpg" width="502" height="603" alt="" /> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/gurevichpl3.jpg" width="493" height="289" alt="" /> </div> 134807 https://eelmaa.life/all/ayu-dag-s-vovoy/ Mon, 29 Apr 2019 22:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/ayu-dag-s-vovoy/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <p>Теперь Вова точно настоящий артековец!</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/adagvova1.jpg" width="720" height="540" alt="" /> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/adagvova2.jpg" width="720" height="960" alt="" /> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/adagvova3.jpg" width="720" height="960" alt="" /> </div> 134797 https://eelmaa.life/all/zhmi-tvoyu-mat-ili-chemu-menya-nauchil-papa/ Wed, 09 Jan 2019 17:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/zhmi-tvoyu-mat-ili-chemu-menya-nauchil-papa/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/papa103.jpg" width="720" height="540" alt="" /> </div> <p>У каждого человека есть родители. Каждый рождается, вырастает, живет с ними, а потом они уходят. А ты остаешься, помня о них. И тогда ты <a href="http://www.bards.ru/archives/part.php?id=31161" target="_blank">перестаешь быть маленьким</a>.</p> <p>10 лет назад не стало папы. В тот день я остался один и понял, что стал большим. Нет, живы и здравствуют близкие, но ощущение, что остался один — оно наступило тогда. Я <a href="https://eelmaa.life/all/vchera-umer-papa/">набросал тогда несколько слов</a>, упомянув: <i>«Я еще напишу потом текст „Мой папа“»</i>. На годовщину <a href="https://eelmaa.life/all/god-bez-papy/" target="_blank">сделал ролик</a>, но все эти годы все-таки думал о тексте. И все отодвигал и откладывал. Теперь, наверное, через десятилетие все же пора.</p> <p>Первые несколько лет я внутри себя говорил с папой. Потом перестал. Перестал по конкретным поводам, но остался всегдашний внутренний вопрос: а что бы на это сказал папа?</p> <p><b>Отступление</b>. В одном из любимых фильмов — “Braveheart” с Мелом Гибсоном — есть такой эпизод. После поражения при Фалькирке, отправляясь на переговоры, которые могут оказаться ловушкой, главный герой Уоллес говорит со своим другом Хэмишем:</p> <p class="quote">Hamish: It’s a trap, are you blind?<br />William: We’ve got to try. We can’t do this alone. Joining the nobles is the only hope for our people. You know what happens if we don’t take that chance?<br />Hamish: What?<br />William: Nothing.<br />Hamish: I don’t want to be a martyr.<br />William: Nor I. I want to live. I want a home, and children, and peace.<br />Hamish: Do ya?<br />William: Ay, I do. I’ve asked God for these things. It’s all for nothing if you don’t have freedom.<br />Hamish: That’s all a dream, William.<br />William: A dream? Just a dream? What we’ve been doing all this time; we’ve lived that dream.<br />Hamish: You dream isn’t about freedom. It’s about Murron. You’re doing this to be a hero because you think she sees you.<br />William: I don’t think she sees me. I know she does. And your father sees you, too.<br /><br />После этих слов Хэмиш в ярости и от бессилия спасти друга бьет Уоллеса кулаком в лицо, чертыхается и уходит.</p> <p>Будучи стопроцентным атеистом, я все равно знаю, что папа оттуда (неважно, как и кем это место называется) на меня смотрит. <i>I know he does</i>. И меня поддерживает. И неприятно, когда перед папой может быть стыдно.</p> <p>Я часто в разных ситуациях думал, чему меня папа научил? И можно ли это сформулировать? Этот опыт оказывается шире каких-то однозначных формулировок. Папа был невероятно сложный, противоречивый, с ним никогда не было просто. По стилистике наши отношения были очень похожи на то, <a href="https://youtu.be/FxwaxCFEocY" target="_blank">о чем спел Маргулис</a>. Но он просто был. Он со мною жил. И что-то случалось в той жизни, что-то запоминалось. И если запомнилось именно это — значит именно оно и осталось как важное. Сегодня я просто хочу рассказать истории про папу и меня — сколько получится и вспомнится.</p> <p><b>«Виси!»</b>. Мне 5 лет. Мы катались на велосипеде на даче и остановились на спортплощадке у поселковой школы. Турник. Папа меня подсадил и сказал: «Виси». Я верещал, кричал, что устал и не могу. Папа, несмотря на это, поднимал меня опять и опять на турник: <i>«Мужчина должен уметь терпеть»</i>.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/papa101.jpg" width="625" height="535" alt="" /> </div> <p><b>Как я научился плавать?</b> 6 лет. Озеро в Токсово. Пляж с «лягушатником» — деревянными мостками, построенными в озере. Я воды уже не боюсь, но без круга плавать опасаюсь. На берегу после купания (вынули из воды, конечно, после десятого повтора, я весь трясущийся и синий) меня вытерли насухо. Папа сказал: «Пойдем походим по мосткам!» Ага, пойдем. Когда дошли до конца мостков, папа поднял меня за подмышки и швырнул в воду. Вынырнув, я молотил по воде руками, орал на весь пляж, но как-то странно-вертикально доплыл до берега. Накинулся на папу: <i>«Ты что, я чуть не утонул!»</i> Он ответил: <i>«Ну я же смотрел, если бы что-то случилось — я бы нырнул»</i>. После этого я научился плавать.</p> <p><b>«Больно? Терпеть!»</b> 30 августа 1982 года. Последний день на даче, через 2 дня идти в первый класс. Мы едем на велосипеде, я почему-то сидел на раме папиного велосипеда (хотя умел с 4 лет ездить сам) и засмотрелся на тарахтящий на обочине трактор. В итоге случайно сунул с размаху ногу в переднее колесо. Мы оба летим через руль (какие щитки, какие каски в то время?!?). Я ору от жуткой боли, долго не могу успокоиться, папа меня на руках приносит домой. Наревевшись вдоволь, я засыпаю. Когда проснулся, папа сказал:</p> <p class="quote">— А ты молодец!<br />— В чем? Что ногу в колесо сунул?<br />— Нет, это неважно. Я видел, что тебе было очень больно, но ты старался терпеть. Молодец.<br /><br />В первый класс я пошел с загипсованной ногой.</p> <p><b>Заниматься тем, что нравится</b>. В школе часто были плохие оценки. Папа никогда за это не ругал, говорил: <i>«Мне неважно, сколько тебе поставят. Важно, чтобы то, чем ты занимаешься, нравилось, и чтобы ты это делал хорошо».</i> Папа научил меня, что мнение других людей — это неважные мелочи, вопрос только в самооценке. Спорно, но как есть.</p> <p><b>Пойти искать обезьянку</b>. Лет 8, наверное. Зимой в выходные мы едем в Кавголово, пригород Ленинграда, кататься на лыжах. Вечером, накатавшись, возвращаемся домой, идем по темному лесу к станции. А я с собой зачем-то взял мягкую игрушку — черную обезьянку, которую очень любил. На обратном пути обнаруживаю, что игрушка потерялась. Расстройство, слезы. Папа говорит: ну пошли искать. И мы прошли весь наш путь обратно, видимо, единственные, которые в это время шли не на станцию, а от нее. Конечно, ничего не нашли. Уже придя на платформу, обнаружили, что игрушку какой-то добрый человек, нашедший ее на дороге, повесил на табло расписания электричек. Не знаю, пошел бы я бродить два часа по темному лесу (какое освещение в то время зимой?) в поисках какой-то игрушки. Папа пошел.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/papa104.jpg" width="720" height="479" alt="" /> </div> <p><b>Как праздновать дни рождения?</b> Все детство лет до 10 мой день рождения праздновался 3 дня: в первый день приходили многочисленные родственники, во второй — одноклассники, в третий — папины друзья (у папы было со школьных времен 3 друга, он говорил, что только школьные — настоящие, остальные — приятели; у меня со временем так в жизни и случилось — на всю жизнь рядом остались три школьных друга). Я никогда не видел дома пьяных людей, хотя, наверное, на столе что-то и стояло, взрослые всегда сидели и разговаривали. В начальной школе детские праздники проходили, мягко сказать, странно: так как дома были аж три пары настоящих боксерских перчаток (!!!), то после кратковременного стола (кому из нас тогда это было интересно?) вечер превращался в вакханалию: мы надевали боксерское обмундирование и начинались спарринги. Бабушка Сережи Корнилова приходила потом возмущаться, почему у ее внука сотрясение мозга? Кто же виноват, что папа просто выставил навстречу прыгнувшему Сереже руку, а сзади неожиданно оказался платяной шкаф... Но было громко и весело.</p> <p><b>Дураки и герои</b>. В августе 85-го мы с папой купались в Черном море, в Лазаревском. Пришли на берег, там никого и шторм. Как сейчас понимаю, вряд ли было больше 3 баллов, но тогда несколькометровые волны выглядели страшновато. Папа спросил: <i>«Боишься?»</i> Я плавал довольно неплохо, поэтому сказал «нет». Мы долго ныряли, качались на волнах. Но пришла пора выходить. Волна несла к берегу, больно кувыркала по гальке, но потом волокла обратно, и так много раз, до усталости и страха. В какой-то момент мы взялись за руки, нас поднесло к берегу, и в миг, когда волна начала  движение назад, папа поднял меня и швырнул через волну. Я кубарем улетел, разбил колени, но вскочил и благополучно выбежал на берег. Скоро вылез и папа — по ногам у нас обоих текла кровь. Мы сидели мокрые на ветру, смотрели на шторм и смеялись. Потому что были дураки и герои.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/papa109.jpg" width="720" height="802" alt="" /> </div> <p><b>Как я был говном</b>. Мне лет 12. Папа отдал меня в секцию какой-то борьбы, кажется, попался бокс или у-шу. И на первой же тренировке тренер поставил меня в пару с мальчиком, который занимался уже третий год, тот закономерно отметелил меня и разбил нос (как сейчас понимаю, это был у тренера такой прием, ему было важно, кто придет на следующую тренировку). Тренеру было важно, а мне было больно, кровь из носа не останавливалась до дома и я плакал, умываясь под краном над краснеющей раковиной. Папа спросил: «Когда пойдешь на следующую тренировку?». Я заорал: «Никогда, это больно!». «Если не пойдешь — ты говно». Я струсил, не пошел. Папа не разговаривал со мной три дня.</p> <p><b>Кассеты</b>. Огромным дефицитом в школьное время были аудиокассеты. Мало того, что они стоили каждая по 9 рублей, так их еще было очень трудно достать. А у моего товарища-одноклассника был «плавающий» отец (моряк, ездивший за границу), который привозил оттуда в том числе и кассеты. И папа пообещал мне купить целый блок — 10 штук. Друг пришел в школу и сказал, что не может отдать по госцене (что это было за понятие такое?!?!) за 90, а может по 110 или 120 рублей. Папа на это сказал: <i>«Я не имею дела со спекулянтами»</i>. (Интересно зеркало этой истории со стороны моего друга Толика: его отец привозил из загранки разные вещи и через их продажу обеспечивал тогда благосостояние семьи. Кто сегодня осудит?)</p> <p><b>Книги</b>. Папа привозил из командировок две категории вещей: книги и головоломки. Книг было много, они были разные, папа всегда мне что-то подкладывал, заинтересовывал, находя поводы. Много лет на рубеже 70-80-х папа выкупал в «Подписных изданиях» для меня по одной книге 58-томную <a href="https://www.ozon.ru/context/detail/id/3835083/">«БМЛД»</a> (кто жил в то время, понимает), ни у кого в классе не было, а у меня она была полной! И еще разные «Энциклопедии юного музыканта / художника / физика / музыканта / чертзнаетещекого».</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/papa105.jpg" width="720" height="1136" alt="" /> </div> <p><b>Домашний компьютер!</b> На рубеже 80-90-х годов у нас дома была масса невероятно шикарной техники. Точно помню, что в 1989-м у меня был двухкассетник «Sharp», портативный магнитофон «Sanyo», видик «Panasonic» и настоящий <a href="https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BE_86%D0%A0%D0%9A" target="_blank">ДОМАШНИЙ КОМПЬЮТЕР (!!!)</a>, который папа собрал из купленных на рынке деталей со своим коллегой. Мама ворчала, мол, завтра еду не на что будет купить, а у вас тут хоть магазин этой техники открывай:) Комп подключался к магнитофону и телевизору, вся комната была в проводах, полкласса до позднего вечера у нас дома гоняла питона, резала экран ксониксом, искала клады и складывала тетрис. В последующие годы уже появлялись и более современные агрегаты, на которых я играл, играл, пока не начал в 2000 году делать сайты. И начались совсем другие истории.</p> <p><b>Песня про Катьку</b>. В 89-м мы пошли с папой и с семьей его коллеги во второй байдарочный поход. Первый, годом ранее, я не запомнил, а вот во втором мы влетели в какую-то жуткую непогоду. Три дня беспрестанно лил дождь, промокли все палатки, вещи. Вечером взрослые обнаружили на карте в нескольких километрах от реки Пчевжи, по которой мы шли, деревеньку со смешным названием Кукуй, куда сходили и договорились о ночлеге. И я до сих пор будто чувствую, как мы шли эти километры под ливнем по щиколотку в грязи, на мне был тяжеленный, 15- или 20-килограммовый рюкзак, папа рядом шел, нес байдарку и второй рюкзак. Я как-то расклеился от происходящего плюс начинал заболевать, а папа рядом шел и пел песню, из которой я запомнил с тех пор припев: <i>«Впеpед, не плача, / Давай кpути, / И ждёт удача / Тебя в пути. / Hе бойся пота, / Hапоp утрой. / Кpути, работай, / И финиш твой»</i>. Году в 2005 уже в Интернете нашел <a href="http://a-pesni.org/stud/gimnvel.htm" target="_blank">полный текст этой песни</a> (довольно фривольной для 13-летнего слушателя), папа с улыбкой вспомнил. Но под веселую песню про Катьку брести было заметно бодрее. Когда пришли на место, обнаружилось, что все взятые с собой лекарства размокли до полной степени непригодности, поэтому в меня влили неполный стакан водки (впервые!) и положили спать на настоящую русскую печь. Было очень жарко, от тела всю ночь шел пар. Я не заболел.</p> <p><b>Но мы будем играть!</b> Папа очень любил Высоцкого, у нас были все выходившие тогда пластинки (многие помнят серию «На концертах ВВ»), он в разных ситуациях повторял строчки: <i>«Но плевать я хотел на обузу примет: / У него есть предел — у меня его нет, — / Поглядим, кто из нас запоет — кто заплачет!»</i>. Или другое: <i>«Расклад перед боем не наш, / Но мы будем играть!»</i>. Еще помню от него розенбаумовское: <i>«Когда на эскадру выходит корабль одиноко / Живот положить иль геройством прорваться в века...»</i> В папе до конца жизни было много мальчишеско-романтического. Во мне тоже что-то застряло.</p> <p><b>Какова ее мать?</b> Классе в десятом я жутко влюбился, сказал папе, что на такой девочке я бы женился. Папа внимательно посмотрел на меня и спросил, видел ли я маму своей избранницы. Я ответил, что да. <i>«И как, она тебе нравится?» «Нет, не нравится»</i>. Папа сказал: <i>«Запомни, девочка потом будет похожа на свою маму. Так вот, выбирая жену, посмотри на ее маму и подумай, сможешь ли ты любить ее такой, какова теперь ее мать»</i>. Как-то сразу охладелось.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/papa106.jpg" width="720" height="540" alt="" /> </div> <p><b>«Ты обещал!»</b> Класс 10-й или 11-й. С пунктуальностью в детстве у меня были серьезные проблемы (и сейчас скилл до конца так и не прокачан:), я обещал прийти в 8 вечера, но имела место быть барышня, компания... в общем, появился в 11. На мое блеяние о многочисленных несомненно объективных причинах задержки папа говорил: <i>«Ты обещал!»</i>. Я что-то отвечал, но раз за разом слышал в ответ: <i>«Ты обещал»</i>. Много раз. И бесконечно повторяя.</p> <p><b>«Ты — вор!»</b> Классе в 10-м как-то мы с приятелем попались на воровстве слитков магния с завода «Красный химик» (напарник раскололся:)) Зачем? — мы из магниевой стружки, марганцовки и пропитанной селитрой бумаги делали «бомбочки». В детской комнате милиции я сидел в коридоре и ждал своей участи, пока папа обсуждал за дверью с местным капитаном, как не поставить меня на учёт (как потом выяснилось, это стоило ему 400 рублей — две зарплаты). Папа вышел из кабинета, и со словами «Ты — вор!» дал мне кулаком по морде. Больше я не воровал.</p> <p><b>Стрелка</b>. Пока учился в институте, я торговал книжками. «Крупа», закупки, столы, продавцы, товар на комиссию и проч. И в какой-то момент (на дворе был то ли 94, то ли 95 год) на горизонте нарисовались бандиты. Все как по сценарию дешевого детектива — с телефонными звонками, подкарауливанием на улице и прочими радостями. Но тогда было совсем не смешно. Я не знал, что делать и рассказал папе. Папа через каких-то знакомых, у которых были другие-третьи-четвертые знакомые в охране большой фирмы, нашли других бандитов. Назначили у метро «стрелку». Папа поехал со мной, спрятав под куртку короткий обмотанный изолентой водопроводный шланг с металлическим набалдашником (вариант самодельного кистеня). На встрече все прошло нормально, две группы братков о чем-то своем поговорили и все закончилось. «Свои» братки даже готовы были предложить крышу, но почему-то не захотелось. Это сейчас я понимаю, что было совсем непонятно, чем кончится встреча, кем окажутся наехавшие, будут ли достаточно крутыми «наши» бандиты, могут ли там стрелять... Папа тоже не знал. Но со мной поехал.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/papa107.jpg" width="720" height="555" alt="" /> </div> <p><b>Говорить!</b> Когда я писал диплом, папа (инженер-кораблестроитель) прочитал «Чуму» Альбера Камю, чтобы обсуждать со мной написанное перед тем, как показывать текст научному руководителю. А потом первые несколько лет моей работы в школе читал мои конспекты уроков. В преподавании литературы в школе он мало что понимал, но слушал и давал повод для диалога. Папа со мной всегда разговаривал.</p> <p><b>«Ничего, прорвемся»</b>. На кухне мы с папой придумали тему диссертации, которая потом превратилась в МЛИС и стала <a href="https://eelmaa.life/all/proekt-dlinoy-v-12-let/">проектом длиной в 12 лет</a>. По ночам папа сидел в Интернете (на модеме 14400!), скачивал для меня материалы по теме диссера, раскладывал их по папкам, утром записывал на дискету и по дороге на работу после бессонной ночи завозил мне с коротким <i>«На, посмотри, может, что-то полезное будет»</i>. Когда я, отчаявшись, возвращался от научного руководителя, который раз за разом забраковывал очередную главу, папа говорил: <i>«Значит, садись и пиши сначала. Мы его все равно измором возьмем»</i>. Я садился, писал, потом ехал на следующую встречу. В любых ситуациях папа повторял: <i>«Ничего, прорвемся»</i>.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/papa108.JPG" width="720" height="858" alt="" /> </div> <p><b>«Иди делом занимайся!»</b> Когда я работал в школе, мне часто не хватало денег, я думал, где заработать. И иногда, когда я приходил к папе, он, уже у дверей прощаясь, давал мне деньги. Я отнекивался, мол, я взрослый, не надо, я сам заработаю. Папа говорил: <i>«Закрыл рот и взял. Не надо скакать как мартышка — там заработал, тут три копейки. Иди делом занимайся. Потом сможешь — отдашь»</i>. Конечно, я так и не отдал.</p> <p><b>Как мы строили дачу</b>. У папы была давняя мечта — построить свой дом (деревья он не сажал, а я к тому времени все же вырос). И мы строили дачу, строили очень трудно. То денег не было, то с бригадами рабочих было море проблем. Папе было уже 65 лет, но он таскал 100-килограммовые бревна, месил цемент, работал по 10 часов в день, ездил на велосипеде искать на лесоторговых базах вагонку... Я помогал по возможности, но дело двигалось медленнее, чем хотелось. В какой-то момент отлетевшей панелью с двухсотым гвоздем папе буквально срезало полпальца, ручьем хлестала кровь. Я хотел вызвать врачей, но папа грубо остановил меня, перебинтовал палец носовым платком и продолжал работать. При этом кровь капала и капала. Папа до конца жизни остался с изуродованным пальцем.  Он никогда себя не жалел.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/papa102.jpg" width="720" height="540" alt="" /> </div> <p><b>Полоска света</b>. Папа всегда работал, всегда. Он приходил с работы, ужинал и садился работать. Я читал у каких-то знаменитостей (Лихачев или Капица, или Гинзбург — не помню), которые, отвечая на вопрос «Что вас сформировало как личность?», говорили: «Когда я в детстве засыпал, я всегда видел полоску света под дверью папиного кабинета». Я могу сказать то же. Я знаю от его коллег историю, что в семидесятые годы в Таллине, на стапеле военного корабля, рабочие, послав к черту парторга и главного конструктора, отказались с командой выходить в первый раз в море, если с ними не пойдет инженер Гуревич — он единственный знал весь корабль. А на похороны к папе пришло более 120 коллег — докторов наук, механиков, адмиралов. Они такое рассказывали, что я плакал от гордости. Мама сказала тогда: <i>«Господи, он в жизни никогда такого количества цветов не видел»</i>.</p> <p><b>Against The Wind...</b> Я так и не узнал, понимал ли он перед смертью, что это конец. Когда уже не было сил встать, сказал: <i>«Наверное, придется уйти с работы, а это жалко»</i>. В какой-то момент велел позвать нотариуса, а после его прихода собрался с силами, ответил на дежурные вопросы, после чего произнес: <i>«Составьте по форме. Все — Юре»</i>. И повернулся к стене. Мы так и не попрощались, он ругал меня за какие-то мелочи (вроде бы я не сходил куда-то или не вынес мусор), только наказал: посади на даче новые сосны, старые не выживут. И опять отвернулся к стене. Думаю, папа не хотел выглядеть слабым. По иронии судьбы папа в последние дни был одет в подаренный мною когда-то джемпер, на котором были контурно нарисованы Дон Кихот и Санчо Панса в стилистике Дали. И поверх рисунка была надпись, которая читалась как «Against The Wind...». Когда уже потом прочитали саму надпись, оказалось, что она была с совершенно другим смыслом: «Against The Windmill». Папа часто и в жизни путал <i>«wind»</i> и <i>«windmill»</i>, но он очень крепко умел быть <i>«against»</i>.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/donkihot.jpg" width="720" height="669" alt="" /> </div> <p><hr></p> <p>Через год или полтора после смерти папы я на каком-то велосайте прочитал поразившую меня историю. Ссылку не привести уже, поэтому пересказываю.</p> <p>Отец — велосипедист и опытный тренер, готовил сына к важным соревнованиям. Гонял, ругал, тренировал, не жалея — результаты были достойные. И вот наступает день соревнований и на старт выходят оба — и отец, и сын. Начинают гонку где-то в середине группы. Постепенно расталкивая соревнующихся (преимущественно отец), они медленно начинают уходить от пелетона в отрыв, который все больше и больше увеличивается. Отец «сажает на колесо» сына (термин в велоспорте, когда второй гонщик движется на очень близком расстоянии от первого, экономя силы за счет меньшего аэродинамического сопротивления, которое принимает лидер), делится с ним своей бутылкой воды, солеными снеками (кто ездил — поймет, зачем). И вот последний подъем — они взбираются на гору, остается только один спуск, после которого финишная лента, ликующие фанаты, подиум с шампанским и прочие триумф-атрибуты. И на вершине горы отец вдруг уходит вбок, пропуская сына вперед, и сильно бьет его по спине со словами <b>«Жми, твою мать!»</b> Сын после толчка разгоняется с горы, несется вниз и финиширует лидером. А отец неожиданно притормаживает, останавливается, сходит на обочине с велосипеда, спокойно смотрит, а потом неспешно идет вниз. Мимо него пролетает отставшая толпа конкурентов, которые безнадежно проиграли его сыну. А значит и ему.</p> <p>Мне часто с тех пор кажется, что папа взобрался со мной на очень высокие горы, потом от души врезал мне по спине перед спуском и крикнул что-то сильно погромче и покрепче, чем просто «Жми, твою мать!». И я от этого удара уже десять лет как продолжаю нестись с горы к разным финишным лентам. И мою спину жжет след от папиной ладони.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/papa7.jpg" width="720" height="716" alt="" /> </div> 134785 https://eelmaa.life/all/gruziya/ Sat, 13 Oct 2018 16:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/gruziya/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <div class="fotorama" data-width="720" data-ratio="1.3333333333333"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-11.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-01.jpg" width="720" height="425" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-02.jpg" width="720" height="489" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-03.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-36.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-37.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-38.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-39.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-40.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-42.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-43.jpg" width="720" height="399" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-44.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-41.jpg" width="720" height="489" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-04.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-05.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-06.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-07.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-08.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-09.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-10.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-12.jpg" width="720" height="425" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-13.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-14.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-15.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-16.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-17.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-18.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-19.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-20.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-21.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-22.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-23.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-24.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-25.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-26.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-27.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-28.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-29.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-30.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-31.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-32.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-33.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-34.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/georgia18-35.jpg" width="540" height="720" alt="" /> </div> </div> 134754 https://eelmaa.life/all/shest-let-supergeroi-vmeste/ Thu, 24 May 2018 02:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/shest-let-supergeroi-vmeste/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/superheroes.jpg" width="720" height="601" alt="" /> </div> <p>Фотомодели серьезны, насуплены и сосредоточены. Ничто не может поколебать ни морщинки на их каменных лицах.</p> 134722 https://eelmaa.life/all/elmy-novogodnie/ Mon, 01 Jan 2018 02:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/elmy-novogodnie/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/2018-ng.jpg" width="720" height="1165" alt="" /> </div> <p>Две Эльмы поздравляют всех с Новым годом!</p> 134680 https://eelmaa.life/all/5-let-pohozhest-v-futbolkah/ Tue, 23 May 2017 19:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/5-let-pohozhest-v-futbolkah/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/5let.jpg" width="720" height="1237" alt="" /> </div> <p>Разбирали фотографии со дня рождения. Вся предложенная программа вызвала неподдельный интерес и полное приятие со стороны юбиляра.</p> <div class="e2-text-picture"> <div class="fotorama" data-width="720" data-ratio="1.5"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/5let1.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/5let2.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/5let3.jpg" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/5let4.jpg" width="720" height="480" alt="" /> </div> </div> 134672 https://eelmaa.life/all/sochi-2017/ Sun, 12 Mar 2017 17:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/sochi-2017/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-21.jpg" width="720" height="540" alt="" /> </div> <p>Были на восьмимартовских в Сочи. Во первых строках просто-таки преогромное спасибо за прием Игорю Никитину, Анне Магдесян и Ларисе Поздеевой за радушный прием.</p> <p>Общее впечатление от Сочи. Ехал с предубеждением, ибо хорошо помню лет 5 публикаций перед 14-м годом, когда город готовился к Олимпиаде. Сколько скандалов, криков было. Но О. прошла, волна схлынула, что же осталось? Знаете, это потрясает. Просто потрясает. Даже не веришь, что в России находишься. Дороги, небоскребы отелей, чистота, олимпийские объекты. Видно, что разово взяли и вложились. На землю сильно возвращает, когда выходишь на набережную — шаверма, китайпром и прочие радости. Но это сильно не акцентирует и отношения не меняет. В общем, без скидок — город-сад.</p> <p>Съездили на Розу-Хутор. В месте, где ничего не было, возведен город. Просто город. Из дорогих и не очень отелей, с горнолыжным курортом. А горы просто великолепны.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-16.jpg" width="720" height="512" alt="" /> </div> <div class="e2-text-picture"> <div class="fotorama" data-width="720" data-ratio="1.3333333333333"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-14.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-04.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-03.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-05.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-08.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-09.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-10.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-12.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-15.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-17.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-19.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-22.jpg" width="540" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-23.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-24.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-25.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-26.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-27.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-28.jpg" width="720" height="540" alt="" /> </div> </div> <p>2 кадра из серии «наши повсюду». Домик национального нашего писателя Таммсааре (правда, я ничего не читал) и соответствующее название улицы.</p> <div class="e2-text-picture"> <div class="fotorama" data-width="720" data-ratio="1.3333333333333"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-13.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-06.jpg" width="720" height="540" alt="" /> </div> </div> <p>Курорт Мацеста (<a href="http://www.matsesta.info/).">http://www.matsesta.info/).</a> Интересное место. Но запах такой, что долго не выдержишь. Как в детском «шла старушка через лес, выпускала аш-два-эс». Заашдваэсило сильно...</p> <div class="e2-text-picture"> <div class="fotorama" data-width="720" data-ratio="1.3333333333333"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-11.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-02.jpg" width="720" height="540" alt="" /> </div> </div> <p>Много рыбов... и рыбей.</p> <div class="e2-text-picture"> <div class="fotorama" data-width="720" data-ratio="1.3333333333333"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-20.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-07.jpg" width="720" height="540" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/sochi17-01.jpg" width="720" height="540" alt="" /> </div> </div> 134640 https://eelmaa.life/all/ne-ochen-surovy-dant/ Thu, 23 Feb 2017 05:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/ne-ochen-surovy-dant/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <p>Я очень люблю Данте. Впервые читал «Божественную комедию» летом 1994 года, на раскаленной июльской крыше (как еще более комфортно почувствовать ад?), потому как после <a href="https://eelmaa.life/all/posledniy-ekzamen/">несчастливой истории с поэтом Гэ Кавальком</a> был отправлен профессором Геннадием Владимировичем Стадниковым на третью (критическую!) пересдачу экзамена по литературе Средних веков и Возрождения. За что ему признателен все эти годы, потому как прочитал в тот раз всё. А за Данте, в которого я абсолютно с тех пор влюблен, особенно.</p> <p>Несколько лет назад, посетив <a href="https://eelmaa.life/all/inoltrare/">Италию</a>, сходил на могилу в Равенне. Любовался на памятник у Базилики Санта-Кроче. Был в церкви Санта-Маргарита, где, по преданию, он впервые увидел Беатриче Портинари. Когда думал <a href="https://eelmaa.life/all/portrety-v-kabinete-chinovnika/">про портреты</a> — то, что на стене точно будет «суровый Дант», было понятно сразу.</p> <p>О чем жалел — что из той поездки не привез себе <s>значок... магнитик... кружку...</s> нет, пусть маленький, но обязательно бюстик Данте на рабочий стол. Чтобы собеседы собеседовать:)</p> <p>И вот добрый хороший друг, отправлявшийся во Флоренцию, был отягощен наказом привезти не цветочек аленький, а маленький бюст Д.А. И добрый хороший друг просьбу исполнил. Я был очень доволен и начал уже налаживать с гипсовым «белым гвельфом» (почему тут стоят кавычки? не только из-за цвета гипса, кто понимает — улыбается, кто не понимает — читает дальше) мосты взаимопонимания. И все это на трезвую голову.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/dante1.jpg" width="689" height="919" alt="" /> </div> <p>Прихожу тут с работы, жена с ноги на ногу переминается. Ну не иначе любовник в шкафу или кота завела! Но нет, трагедия была намного серьезней. Вова увидел мужскую голову, его не смутил ни головной убор, ни отсутствие очков. И он написал. Атрибутировал шедевр, так сказать. И розовое орудие положил прямо на месте преступления, чтобы вопросов не возникало.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/dante2.jpg" width="517" height="919" alt="" /> </div> <p>Уже вдохнул было я полные легкие гнева... но, может, ребенок просто соскучился и надо пораньше с работы домой приходить? Пришлось умилиться.</p> <p>Вечером говорили с Алигьери. Он отнесся с пониманием и обещал при случае обсудить с Вергилием вновь открывшиеся обстоятельства. Переживаю за него — оценит ли новый статус поэта проводник-язычник?</p> 134638 https://eelmaa.life/all/kvadrienniy/ Mon, 23 May 2016 04:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/kvadrienniy/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/4goda.jpg" width="720" height="568" alt="" /> </div> 134432 https://eelmaa.life/all/dva/ Fri, 23 May 2014 04:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/dva/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/dva.JPG" width="720" height="480" alt="" /> </div> 134283 https://eelmaa.life/all/tayland/ Sun, 02 Jun 2013 05:00:00 +0500 Юрий Ээльмаа https://eelmaa.life/all/tayland/ <p><a href="https://eelmaa.life/">Юрий Ээльмаа</a>:</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai315.JPG" width="720" height="480" alt="" /> </div> <p><h2>Семья</h2></p> <div class="e2-text-picture"> <div class="fotorama" data-width="720" data-ratio="1.5"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai236.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai201.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai202.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai203.JPG" width="480" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai204.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai205.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai206.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai207.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai208.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai209.JPG" width="480" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai210.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai211.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai213.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai214.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai215.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai216.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai217.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai218.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai219.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai220.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai221.JPG" width="480" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai222.JPG" width="480" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai223.JPG" width="480" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai224.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai225.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai226.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai227.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai228.JPG" width="480" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai229.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai230.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai231.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai232.JPG" width="480" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai233.JPG" width="480" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai234.JPG" width="480" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai235.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai237.JPG" width="720" height="480" alt="" /> </div> </div> <p><h2>Немного из вокруг</h2></p> <div class="e2-text-picture"> <div class="fotorama" data-width="720" data-ratio="1.5"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai306.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai316.JPG" width="480" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai301.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai302.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai303.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai304.JPG" width="480" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai305.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai307.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai308.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai309.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai310.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai311.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai312.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai313.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai314.JPG" width="480" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai319.JPG" width="720" height="480" alt="" /> </div> </div> <p><h2>Интересное, странное, несуразное</h2></p> <div class="e2-text-picture"> <div class="fotorama" data-width="720" data-ratio="1.5"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai115.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai111.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai112.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai113.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai114.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai116.JPG" width="480" height="720" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai117.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai118.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai101.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai102.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai103.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai104.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai105.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai106.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai107.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai108.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai109.JPG" width="720" height="480" alt="" /> <img src="https://eelmaa.life/pictures/tai110.JPG" width="720" height="480" alt="" /> </div> </div> <p>И две панорамы.</p> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/taipan1.JPG" width="720" height="203" alt="" /> </div> <div class="e2-text-picture"> <img src="https://eelmaa.life/pictures/taipan2.jpg" width="720" height="164" alt="" /> </div> <p class="epigraph">2 июня 2013 года</p>