Блоги: заметки с тегом языки

Активный музыкальный запас

Илья Бирман — Mon, 11 Aug 2025 21:37:44 +0500

За последнее время мне несколько раз довелось поиграть на попсовых вечеринках. Играть попсу сложно: песни записаны на очень разной скорости, у них могут быть приколы с метром, слова мешают их миксовать. Но главная сложность — придумать, что поставить следующим!

Когда слушаешь, как играют опытные ребята, всё кажется очевидным. Они ставят очередную песню, ты её конечно же знаешь, и думаешь: «О, точно!». Но когда ты сам у руля, песни с трудом приходят в голову. Бывает, уже доиграл свой сет, а потом думаешь: как же я не додумался то-то поставить?..

Это похоже на владение языком. Хорошо понимать и свободно говорить — разные вещи. Я ежедневно слушаю около часа английской речи в подкастах на двойной скорости, и всё понятно. Но когда надо говорить самому, хорошо знакомые слова иногда не приходят в голову.

Бывает активный словарный запас, а бывает, как оказалось, активный музыкальный запас. Надо играть почаще, чтобы его увеличивать.

Юрфак и журфак

Илья Бирман — Tue, 24 Jun 2025 12:14:11 +0500

Илья Бирман:

Каждый раз, когда слышу эти слова, кажется, что это одно и то же слово, произнесённое по-разному в зависимости от того, кто как читает букву J.

Русские каузативы

Илья Бирман — Sat, 14 Dec 2024 23:52:36 +0500

Илья Бирман:

В русском языке похожи слова «пить» и «поить» (делать, чтобы кто-то пил), «спать» и «усыплять», «расти» и «выращивать». Но вот у «есть» и «кормить» уже ничего общего. А вот есть целая пачка похожих ребят из одного ряда:

стоять — ставить,
сидеть — садить,
лежать — ложить (понимаю),
висеть — вешать.

Вычитал, что такие глаголы, когда ты не сам делаешь действия, как бы делаешь, чтобы его сделал кто-то другой, называются каузативами.

Я стал обращать внимание на такие пары, когда узнал, что в иврите есть встроенный механизм языка, который позволяет одни глаголы в другие превратить. «Есть» «леэхо́ль» превращается в «кормить» «леhаахи́ль» с тем же корнем ъ·х·л. К сожалению, метод не универсален. Я бы хотел, зная глагол «понимать» «леhави́н», получить автоматически глагол «объяснять» «леhасби́р», но не судьба, тут корни разные. Однако в русском языке вообще непонятно, как эти похожие слова связаны, не видно общего паттерна в принципе.

И тогда же я стал замечать, что какие-то понятные мне пары из иврита в русском языке образуют обратную пару: основной русский глагол — уже сам каузатив, а чтобы убрать из него эффект воздействия на другого, ему нужна возвратность (-ся). Например «лехано́т» (парковаться «самому») — «леhахано́т» (парковать, например, машину).

Отдельно я всё время запинаюсь о пару «слышать» — «слушать». Тут вообще другие отношения, но слова тоже похожие. Интересно, есть ли ещё слова столь же похожие и в таких же смысловых отношениях?

А у вас какие примеры есть?

По-японски окей

Илья Бирман — Tue, 17 Sep 2024 11:24:13 +0500

Илья Бирман:

Японцы довольно смешно используют слово «окей». Они не просто заимствовали его из английского, а несколько поменяли смысл. При этом, говоря по-английски, они используют его в своём японском смысле. А смысл там уже не «хорошо, подходит, договорились», а что-то вроде «есть, существует, доступно, возможно»:

— Do you have Wi-Fi?
— Ah, Wi-Fi OK!

А иногда даже «возможно только так и не иначе»:

— Can I pay with cash?
— Credit card OK.
— Sure, but what about cash?
— Credit card OK.

Можно было бы подумать, что они переспрашивают, типа, «картой, хорошо?» Но нет, это утвердительное предложение: «картой — окей.» Интонацию, с которой они говорят этот окей, сложно передать словами, но видите, я даже точку взял внутрь кавычек в предыдущем предложении.

В вопросительных предложениях японский окей значит что-то вроде isn’t it:

— Check out OK?
— Yes, I’m checking out... Check out OK.

Иногда кажется, что они просто добавляют окей в конец фразы безо всякого смысла, просто как способ её закончить или сделать более убедительной. У меня есть предположение, что в японском языке что-то такое есть, и они решили окей использовать так же.

А ещё, говоря «окей», они делают колечко из большого и указательного пальца.

Чтоб созвучно было

Илья Бирман — Sun, 18 Aug 2024 11:29:29 +0500

Илья Бирман:

У человека и животных есть встроенная реакция на опасность, по-простому называемая «бей или беги». По-английски это называется fight or flight, то есть «дерись или полёт». Ладно, «или побег» тоже можно представить. Ну или даже «драка или побег». Интерпретировать flight как глагол «сбегать» очень сложно. Я порылся в примерах, и такое употребление кажется очень экзотическим. Короче, я уверен, что эти два слова подобрали просто чтобы было созвучно, а не потому что они точно описывают что-то. И как-то себе объяснили с натяжкой, что в целом они ну туда-сюда подходят.

Ещё на формирование человека влияют среда и воспитание. Обсуждение того, что в какой степени влияет, по-английски проходит под тегом nature or nurture, то есть «природа или воспитание». Английское nurture отличается от русского «воспитания», потому что воспитание слишком буквально, а nurture описывает как бы весь процесс заботливого «выращивания». Но с другой стороны, воспитание включает влияние всего общества, а nurture, как кажется, описывает только влияние родителей и ближайших родственников. Но как ни крути, nature тут, как мне кажется, тоже для созвучности, ведь речь идёт о всех биологических факторах в противопоставление социальным. У животных тоже есть социальные взаимодействия, разве это не nature?

В общем, может, я гоню и чувство языка меня подводит, а в обоих случаях использованы самые точные и подходящие слова. Но то, что они созвучны, мне всё равно кажется глупостью и неудачей, как когда в дизайне случайно выравниваются вещи, которые не должны по смыслу выравниваться. Почему-то американцы очень любят такие созвучия; любят аббревиатуры, похожие на обычные слова; любят изображать тривиальные вещи на графике. А я от этого чувствую, что со мной говорят как с дураком.

Читаем по-корейски

Илья Бирман — Wed, 01 May 2024 23:31:30 +0500

Илья Бирман:

Я провёл в Сеуле пять дней, но уже через сутки спокойно читал корейские слова. Кому рассказываю — считают, что я какой-то волшебник. А я просто смотрю внимательно по сторонам!

Вот прилетел я ночью и еду на метро из аэропорта, а передо мной мелькают какие-то названия станций. Их при этом объявляют голосом и они периодически дублируются по-английски:

Волей-неволей начинаешь замечать закономерности. Доехал до своей станции — на меня уставилась надпись «Мьенг-донг»:

Ну понятно же, что колечко — это «нг», квадратик — это «м». Квадратик «м» вообще запоминается мгновенно, это ж как в иврите!

А снизу слева, где «Хойхьен» ясно, что завитушка со шляпкой — это «х», а L-образная фигня в конце — это «н». И тогда уже видно, что вертикальная палка с двумя пеньками налево — это «е», как в Мьенгдонге сверху.

Так, ну а «Чунгмуро» справа снизу чего нам даёт? «Чунг-» заканчивается на колечко «нг», это понятно. Значит, лямбда-подобная хрень — это «ч», а Т-образная хрень — это «у». Ну да, вот же «-му-» как раз следом написано с уже знакомым нам квадратиком «м»! Получается, перевёрнутая Т — это «о»? А, видимо, 2-образная змейка — это «р».

Выхожу из метро:

«Мьенгдонг» понятен, а вот «гил» справа меня озадачил. Получается, уголок — это «г», вертикальная палка — это «и», а вот 2-образная змейка здесь — это уже вдруг «л». Вспоминаю, что что-то слышал про японский, что там «л» и «р» не различают. Решаю, что тут, видимо, тоже какой-то такой эффект. Заселился в час ночи, лёг спать.

Просыпаюсь с мыслью попробовать написать слово «Гимпо» — это название аэропорта, из которого мне вылетать. Без понятия на тот момент, как сделать «п», поэтому правый верхний угол пустует:

Нахожу в интернете правильный ответ: 김포. Ну, похоже. Заодно запоминаю «п». Иду на улицу, смотрю:

Надо понять, как тут написано «Самил-дэро». Три лучика — это «с», палка с пеньком вправо — это «а». Что квадратик — это «м», я с вечера в курсе. Это «Сам-», окей. А вот с «ил» чё-то сложное. С вертикальной палкой и 2-змейкой всё ясно, но там зачем-то колечко «нг» в начале. Просто принимаю как данность, пусть нейросеть обучается сама. Открывающая квадратная скобка — это, видимо, «д». С «ро» и «гил» всё понятно со вчера.

И вот целый указатель, а уже всё понятно — ну, кроме прикола с колечком «нг» в начале:

Сдаюсь и иду в интернет. Выясняю, что оно просто не читается в начале! Ну супер, тогда вопросов нет.

Удобно, когда рядом есть латиница:

«Сэнди» в целом уже понятно (крупно справа). Видимо, пенёк влево — это «э». Я долго не мог запомнить, какой из «а» и «э» пенёк вправо, а какой влево. Пытался запомнить через то, что двойной пенёк влево — это «е», значит логично, что «э» куда-то туда же. Но сейчас вот пишу это и вижу, что у русской буквы «э» ваще-то пенёк влево торчит, так и надо было запоминать.

В принципе латиница уже необязательна. «Бонг-бонг»:

Уже не помню, в какой момент я пронюхал, как будет «б».

В Гугле не все названия станций продублированы латиницей. Да и пофиг, видно же, что «Нонхьен» написано:

«Дэджангджику» (после 4103):

Понятия не имею, что это значит, но я просто уже не могу не пытаться прочитать всё подряд.

«Дансанг»:

О, точно:

О, «со»!

О, «да»!

Утром иду на завтрак. Иногда они вообще не парятся:

«Ха-ни-ма-с-тэ-д-д-рэ-синг»! Такой корейский язык я легко выучу.

«Мэй-мил-ча» (или мир?):

Видимо, «ча» — это чай!

В середине меню — «Кимчи манту»:

Клёво, «манту»! Такое слово я знаю из разных других языков тоже.

«Ганг-нам-ек»:

 Видимо, «ек» — это станция.

«Би-санг-бэл»:

Видимо, «бэл» — это bell? Может, случайность.

О, такси по-корейски «тэк-си» !

«Стабакс»:

Когда знаешь токипону, таким выкидываниям «неудобных» букв не удивляешься. Терминал тоже «теминал».

О, титан по-корейски «титан»!

Ну или «титаньюм» там спрятался, не суть.

Но как, Холмс?  Я бы никогда в жизни не стал даже и пытаться это читать, если бы не знал один-единственный секрет: это не иероглифы. Это просто буквы, которые так причудливо собираются в слоги. Самая красивая раскладка клавиатуры в мире:

Когда я только прилетел и ехал из аэропорта, я заметил, что одна из станций как-то странно написана с кучей вертикальных палок:

 А на пути в аэропорт я уже не удивляюсь: «ди-джи-тал-ми-ди-а-си-ти». Палки — это эти «и» на концах слогов.

Вам здесь или с собой?

Илья Бирман — Mon, 16 Oct 2023 21:33:30 +0500

Илья Бирман:

— Вам здесь или с собой?

В разных языках сложились короткие формы для «здесь» и «с собой», причём в английском «с собой» — это take away или to go в зависимости от того, по какую сторону Атлантики вы, а на иврите это לשבת או לקחת, то есть буквально «сидеть или брать».

Но я ни на одном языке не знаю, как отвечать на этот вопрос, когда покупаешь еду с намерением есть её по дороге. Например, шаварму или суп в стаканчике. Если ответить «здесь», тебе дадут какой-нибудь поднос и приборы, которые нафиг не нужны. А если «с собой», то завернут в десять слоёв, что замучаешься распаковывать. Я зависаю на пару секунд, а потом говорю что-то вроде: «э, ну я по дороге есть буду».

Как я перестал пользоваться Дуолинго

Илья Бирман — Sat, 09 Sep 2023 12:31:50 +0500

Илья Бирман:

Раньше Дуолинго было классным приложением, в котором я занимался практически каждый день. Но потом они поменяли дизайн:

Редизайн выкатывался постепенно — видимо, тестировали. Был период, когда Айфон уже был сломан, но через Айпад или веб ещё можно было заниматься. Я какое-то время гонялся за старым дизайном, но вскоре после окончательного перехода на новый потерял интерес к занятиям.

В интернете было много возмущения по поводу изменения, в том числе в комментариях под этим видео. Но дизайн не откатили, а значит с цифрами у Дуолинго всё хорошо.

Было — стало:

Из блога самого Дуолинго

В старом дизайне по мере прохождения уроков, следующие открывались пачками. На примере слева на выбор: основы, фразы, животные, еда, семья. Иногда было настроение узнать что-то новое, и я тыкал в нетронутую тему. Иногда наоборот, хотел дополнительно потренироваться в чём-то, о чём уже имел представление, и заходил туда. Когда я сам выбирал, что изучать, то как хозяин своего выбора я был мотивирован это изучить. Интерфейс был информативным и увлекал разнообразием тем. Иногда было приятно прокрутить чуть выше и порадоваться тому, сколько я уже знаю. Иногда было интересно прокрутить чуть ниже, к закрытым пока урокам, чтобы вдохновиться тем, что ждёт дальше. Может, оставшийся обязательный урок не сильно привлекает, но зато после него откроется вон чё!

В новом дизайне нет ничего из этого. Бесконечная волна из одинаковых монеток ничего не значит, в ней нужно просто нажать на зелёную: предыдущие ты уже прошёл, а следующие пока недоступны. Если крутить выше или ниже, там продолжается бесконечная волна уже пройденных или ещё недоступных неподписанных монеток, причём даже появится кнопка, чтобы прокрутить обратно к зелёной монетке. Информативность этого экрана буквально равна нулю, выбора на нём нет, он существует только для того, чтобы ты нажал в одну единственную кнопку! Даже айпадные игры для кошек интереснее.

В видосе они рассказывают, что это и было целью:

We’ve redesigned the home screen to better guide you through lessons.

В переводе с маркетологического: «теперь мы будем решать, что тебе учить».

Follow a path crafted by our learning experts to help you better reach your goals.

У всех по-разному, но для меня «достижение цели» — слабейший из мотиваторов в жизни. Я хочу беззаботно наслаждаться процессом, а потом вдруг с восторгом обнаруживать собственные достижения. Дуолинго больше такого мне не даёт.

And don’t worry, we’ve kept all the progress you’ve made so far

Не знаю, о чём это вы. Я больше не вижу огромного списка тем, которые я прошёл. С моей точки зрения, весь прогресс я как раз потерял.

В общем, очень жаль, хорошая была программа.